現(xiàn)代工廠(chǎng)“巨獸”的創(chuàng)造和吞噬

張豐

《巨獸：工廠(chǎng)與現(xiàn)代世界的形成》

作者：[美]喬舒亞· B ·弗里曼

譯者：李珂

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：55.2元

我讀大學(xué)的時(shí)候，妹妹開(kāi)始到城市打工。我去過(guò)她打工的工廠(chǎng)，是一家海產(chǎn)品加工企業(yè)，條件很差，薪水也不高，但是她和同伴們卻干得很開(kāi)心。工廠(chǎng)提供了一個(gè)不同于老家農(nóng)村的世界，那是她們進(jìn)入城市的開(kāi)端。

長(zhǎng)期以來(lái)我想起這些都會(huì)感到不快和內(nèi)疚。妹妹沒(méi)能像我一樣考上大學(xué)，事實(shí)上連高中都沒(méi)有讀。有時(shí)候我也感到恐慌，如果我沒(méi)有讀大學(xué)，自己又能干什么？直到這幾年，我才逐漸看到另外的出路，比如高中畢業(yè)以后送外賣(mài)，或者到富士康這樣的工廠(chǎng)工作。

喬舒亞·弗里曼的《巨獸：工廠(chǎng)與現(xiàn)代世界的形成》，最后一章討論的就是富士康。這是人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的工廠(chǎng)。

工業(yè)園是一個(gè)封閉世界。中國(guó)有幾億農(nóng)民工，分散在各個(gè)園區(qū)和工廠(chǎng)里，但是在城市，我們幾乎感受不到“工人”的存在。弗里曼的著作，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略真正的工廠(chǎng)世界。

從1721年托馬斯·隆貝在英國(guó)德比市建立絲綢廠(chǎng)，現(xiàn)代工廠(chǎng)有近300年的歷史。工廠(chǎng)不僅是建筑和生產(chǎn)方式，還在很大程度上影響到現(xiàn)代世界的形成，塑造了人們的生活，也塑造了人本身。

馬克思的大部分理論都來(lái)自對(duì)英國(guó)紡織業(yè)的觀(guān)察。當(dāng)時(shí)棉紡廠(chǎng)是英國(guó)最常見(jiàn)的工廠(chǎng)，恩格斯就經(jīng)營(yíng)著一家。馬克思很敏銳地觀(guān)察到工廠(chǎng)的一個(gè)后果：它把人們塑造成兩個(gè)階級(jí)——資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)英國(guó)工人階級(jí)的處境比我們想象的還要悲慘。紡織廠(chǎng)里大量使用童工和女工，每天勞動(dòng)12小時(shí)以上。從那時(shí)開(kāi)始，工人就一直為縮短工作時(shí)間而斗爭(zhēng)。到了21世紀(jì)，在富士康里，很多工人同樣每天工作12小時(shí)，但更多是出于自愿，因?yàn)榧影嗫梢杂懈嗍杖搿?/p>

這種斗爭(zhēng)，只是工廠(chǎng)歷史的一個(gè)側(cè)面。在18世紀(jì)，很多英國(guó)兒童的命運(yùn)本來(lái)就很悲慘，由于英國(guó)有長(zhǎng)子繼承的傳統(tǒng)，很多小孩不得不很早就離開(kāi)家庭去流浪或者當(dāng)學(xué)徒，相比于隨時(shí)可能的饑餓，成為童工倒是不錯(cuò)的選擇。

工廠(chǎng)里有剝削，但也有偉大的創(chuàng)造。早期英國(guó)的工廠(chǎng)，一度成為“旅游景點(diǎn)”，參觀(guān)者會(huì)為機(jī)器的效率而贊嘆不已。幾十年后，美國(guó)新英格蘭地區(qū)出現(xiàn)的紡織廠(chǎng)更成為美好生活的烏托邦，到訪(fǎng)的詩(shī)人贊美那些女工，“就像蜜蜂飛舞于花間”。美國(guó)那一代打工妹和20世紀(jì)90年代的中國(guó)打工妹很像：到城里務(wù)工，為她們提供了一個(gè)離開(kāi)“父權(quán)制”和創(chuàng)造新的自我的機(jī)會(huì)。

到了蒸汽機(jī)和鋼鐵時(shí)代，工廠(chǎng)的偉力更加彰顯。密西西比河上的航船飛速行駛，橫貫美國(guó)大陸的鐵路也開(kāi)始出現(xiàn)，工廠(chǎng)徹底改變了美國(guó)人的生活。人們獲得了新的時(shí)間和空間感，也在流動(dòng)中加深了對(duì)“國(guó)家”的感知。工業(yè)化時(shí)期，英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)都多次舉辦世界博覽會(huì)，人們贊嘆各種“偉大奇跡”。埃菲爾鐵塔就是世博會(huì)的產(chǎn)物。這個(gè)鋼鐵怪獸讓少數(shù)藝術(shù)家感到丑陋，但是更多的人對(duì)它則是崇拜，它成為攝影、繪畫(huà)和文學(xué)作品刻畫(huà)的對(duì)象。工業(yè)革命帶來(lái)的是進(jìn)步的信念，以及各種對(duì)未來(lái)的想象。

工廠(chǎng)所到之處，都在摧毀和重建社會(huì)關(guān)系。日本為大阪世博會(huì)修建了從東京到關(guān)西的新干線(xiàn)，上海辦了世博會(huì)后，中國(guó)也迎來(lái)了自己的高鐵時(shí)代。每個(gè)國(guó)家都有自己獨(dú)特的工業(yè)革命，但所有的故事也都有一些相似劇情：人口流動(dòng)、婦女解放、工人感到被剝削、罷工興起，然后收入提高、推高勞動(dòng)力成本、資本方到新的區(qū)域辦廠(chǎng)……最終，這種浪潮會(huì)席卷全球。

弗里曼并不是為富士康這樣的巨獸唱贊歌，他肯定工廠(chǎng)的貢獻(xiàn)，也指出它對(duì)人壓制的一面。

在弗里曼看來(lái)，富士康這樣的工廠(chǎng)集納了過(guò)去兩百年工廠(chǎng)的全部探索，是真正的“巨獸”。它吸收了過(guò)去全部的管理和監(jiān)控經(jīng)驗(yàn)，又有創(chuàng)新。廠(chǎng)區(qū)設(shè)有圖書(shū)館、電影院，巨幕上播放著廣告，在提前把生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變成消費(fèi)者。

在富士康工作的200萬(wàn)以上的年輕人，他們的感受當(dāng)然不盡相同。有人對(duì)城市生活充滿(mǎn)向往，也有人被生產(chǎn)線(xiàn)勞動(dòng)摧毀了心靈。幾年前，富士康頻發(fā)的工人自殺事件也引起了巨大關(guān)注。弗里曼在書(shū)中甚至引用了2014年自殺的打工詩(shī)人許立志的詩(shī)作：“我被它們治得服服帖帖/我不會(huì)吶喊，也不會(huì)反抗……”

過(guò)去30年，這巨獸影響到幾代中國(guó)人的命運(yùn)。我們已經(jīng)習(xí)慣它及它帶來(lái)的新世界，而對(duì)未來(lái)，我們還需要新的想象力。

新書(shū)推薦

《比利時(shí)的哀愁》

作者：[比利時(shí)]雨果·克勞斯

譯者：李雙志

出版：譯林出版社

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：128元

“比利時(shí)國(guó)寶級(jí)作家”的一生之作，比利時(shí)的靈魂傳記。青春與戰(zhàn)火交織的畫(huà)卷，恢弘跌宕的家族史詩(shī)，時(shí)代命運(yùn)下的衰敗千面與蒼茫眾生。它為我們預(yù)示了今天的歐洲和世界：在兩次世界大戰(zhàn)中破碎的歐洲并未愈合，其碎片遍布我們生活的世界。

《鉆石與鐵銹》

作者：[美]瓊·貝茲

譯者：朱麗娟

出版：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：68元

她是歌唱自由的民謠女王，曾坐在60年代的鮮花荊棘之上，與鮑勃·迪倫相戀，與馬丁·路德·金并肩同行。她的歌聲里有鉆石般的堅(jiān)硬明亮，也有鐵銹般的時(shí)光擦傷。這是一部關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于愛(ài)與勇氣，也關(guān)于自我掙扎和堅(jiān)定信仰的回望之書(shū)。

《普法戰(zhàn)爭(zhēng)》

作者：[美]杰弗里·瓦夫羅

譯者：林國(guó)榮

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：92元

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始于政治謀略，終于政治謀略。戰(zhàn)敗的法國(guó)經(jīng)歷了自我革新，共和觀(guān)念深入民心;勝利的德意志，形式上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，然而其帝國(guó)體制只會(huì)推動(dòng)軍國(guó)主義集團(tuán)的崛起。在作者看來(lái)，究竟誰(shuí)贏得了普法戰(zhàn)爭(zhēng)，答案不像看起來(lái)那般簡(jiǎn)單。

《蘇聯(lián)設(shè)計(jì)時(shí)代1950-1989》

編著：英國(guó)費(fèi)頓出版社

譯者：任夢(mèng)欣

出版：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：98元

本書(shū)收錄了自1950年至1989年350余件選自莫斯科設(shè)計(jì)博物館的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)作品。不同于以往常見(jiàn)的設(shè)計(jì)類(lèi)圖書(shū)，本書(shū)另辟蹊徑，按照“民眾”“國(guó)家”和“世界”三大主題編排，是一場(chǎng)從產(chǎn)品設(shè)計(jì)的角度展現(xiàn)蘇聯(lián)社會(huì)變遷的特殊感官之旅。