書寫普通人的生存狀態(tài)
——解讀丁龍海小說

◎趙憲臣

近兩年，丁龍海成了《短篇小說》雜志上的常客，從2019年以來，他就在《短篇小說》雜志發(fā)表了《燈火闌珊》（2019年11期）、《陽光撲面》（2019年 12期）、《我的舅舅孫小寶》（2020年 1期）、《天涼好個秋》（2020年8期）等多篇小說。就這四篇小說來說，盡管切入現(xiàn)實的角度各異，有著不一樣的對生活領(lǐng)域的表現(xiàn)和探查，但在總體上卻都顯現(xiàn)了一個作家對普通人生存狀態(tài)的關(guān)注。

小說在日常生活里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)可說是近年來文學(xué)創(chuàng)作上的新變之一，這在青年小說家中最為突出，對日常感興趣，在日常生活里呈現(xiàn)出人物的生存狀態(tài)，成了一些作家不約而同的寫作選擇。丁龍海雖然已經(jīng)進(jìn)入了中年寫作，但他的小說也匯入了這股緊盯日常生活的潮流，以小人物在生活中的些微瑣事來結(jié)構(gòu)小說，在不太長的篇幅里，鋪陳人物的苦辣酸甜，內(nèi)心糾結(jié)、生活流變。這些生活中的小人物都來自作家身邊，包括沾親帶故的人、朋友同事等，也就是說都是作家生活中所熟知的人。當(dāng)然就小說寫作來說，進(jìn)入小說中的人物雖然與作家相關(guān)，但這種相關(guān)并不能與真正的生活等同，也就是說不能拿小說中的人物去作家的生活中進(jìn)行比對。人物進(jìn)入了小說，即使有生活的原型也進(jìn)行了必要的虛構(gòu)，看待丁龍海的小說人物，只要把握住作家的良苦用心在于展示和書寫普通人的生存狀態(tài)，就已經(jīng)找到了解讀小說的路徑，至于小說人物與作家的真實關(guān)系，都是小說之外的話題，沒必要認(rèn)真求證，只需知道小說人物與作家有一定關(guān)聯(lián)即可。有了這樣對人物的清醒認(rèn)知，那分辨起來就可以認(rèn)定，《我的舅舅孫小寶》和《燈火闌珊》書寫的是有親緣關(guān)系的人物之間故事；《陽光撲面》和《天涼好個秋》書寫的是朋友和同事的故事。

書寫親緣關(guān)系在《我的舅舅孫小寶》中，是以敘述人“我”的視角呈現(xiàn)，而這個“我”經(jīng)歷了童年、少年、青年的時光，孫小寶是在“我”的這些成長時光中漸漸清晰起來的。這個短篇雖然篇幅不長，卻有著孫小寶短暫變化的一生，這種變化就是人們口頭常說的“浪子回頭金不換”。最初在“我”的童年、少年視角里出現(xiàn)的舅舅孫小寶背負(fù)著殺人犯的罪名，正在監(jiān)獄里服刑，盡管這個殺人罪名的認(rèn)定留有時代痕跡，對孫小寶來說遠(yuǎn)沒有那么嚴(yán)重，但作為打群架的參與者也難辭其咎，也就是說在“我”童年、少年的心里，這個舅舅是個負(fù)面形象。而后的孫小寶刑滿出獄在改革的浪潮中幾經(jīng)折騰，有過在經(jīng)商中的起起落落。孫小寶正面形象的建立是“我”在上高中上大學(xué)后，他娶妻組建家庭的那一段。舅舅的變好乃至生活走向正軌應(yīng)該歸功于舅母的管束，這個賢惠又善于持家的女人，不僅把家庭管理的井井有條，還影響自己的丈夫改變了惡習(xí)，向著積極工作的方向努力，并創(chuàng)出了屬于自己的服務(wù)品牌。孫小寶最后死于車輪下的救人，這一見義勇為之舉贏得了“我”的敬佩，孫小寶的形象也在“我”心中高大起來。

這是一篇完全圍繞著家庭內(nèi)部關(guān)系展開敘述的小說，吸睛重點當(dāng)然在舅舅孫小寶身上，這個人物的變化軌跡，在小說中有一個完整的呈現(xiàn)，活畫出了一個人的生存狀態(tài)，寫出了一種敬佩之情的潛滋暗長。但小說并沒有為突出重點而忽略了家庭的其他成員，在小說中，“我”父母以及姥姥、小姨、姨夫的性格特征都有所彰顯，也有著各自的生存狀態(tài)。這就是一個小說作家在處理小說人物時的周全考慮，突出重點人物也不無視次要人物，就是在一個短篇里也要盡可能地讓次要人物有頑強的表現(xiàn)。

另一篇書寫親緣關(guān)系的小說《燈火闌珊》涉及的是婆媳矛盾，但作家在書寫這種矛盾時卻采取了迂回的方式，這里所說的迂回，就是作家不是把矛盾的當(dāng)事雙方作為小說主要人物寫進(jìn)作品，而是另外推出了一個叫沈岫巖的人物，通過他的視角和行為處事，把這場家庭矛盾的來龍去脈捋清楚。這個沈岫巖與《我的舅舅孫小寶》中的“我”一樣，也是以外甥身份出現(xiàn)，他參與到了家庭矛盾中，完全是為彌合婆媳之間的裂痕而來。就是在這種彌合的過程中，讓人們了解到一個普通家庭成員之間的生存狀態(tài)。小說揭示的實際上是要面子與生活艱辛的對立，要面子是婆婆的處事方式，生活的艱辛則是其兒子喜子與媳婦共同的困境。婆婆的要面子最典型的舉動就是把進(jìn)城賣菜團(tuán)子的喜子夫婦說成了是開飯店的大老板，后來的婆媳矛盾也是因為借錢所引發(fā)。盡管小說中對這種家庭矛盾并沒有做過多的交待，只是通過沈岫巖與喜子夫婦的對話呈現(xiàn)，但小說最主要的聚焦點卻在此顯露。小說取名“燈火闌珊”，本就有著濃重的生活意味，在這樣的意味里，各家各有一本難念的經(jīng)，應(yīng)該是小說表達(dá)的一種取向，就《燈火闌珊》里家庭婆媳矛盾來說，事情雖然不大，但發(fā)生了就會驚動一些親朋，沈岫巖在這個家庭的出現(xiàn)，就是因親情牽掛而付諸的行動。說這是一篇表達(dá)了親情的小說，也符合作家寫作的初衷。

在這個短篇里，沈岫巖這個人物不是矛盾的當(dāng)事方，只是以一個旁觀的親屬身份出現(xiàn)，但這個人物卻在小說里穿針引線，起著重要的勾連作用，甚至這個人物某一瞬間的心理都被作家捕捉到，并在小說里進(jìn)行了心理坦陳。就小說的敘事手法來說，這篇作品顯出了作家技藝運用的老成，融合了多種敘事把家庭矛盾做了隱而不顯的處理，這樣的處理卻達(dá)成了作家想要達(dá)成的目的和結(jié)果。

小說《陽光撲面》重點書寫的是朋友和同事之間的交往，通過那些交往片斷的閃回，讓讀者認(rèn)識了一位叫劉梅的女性。這個劉梅的經(jīng)歷之所以引起小說敘事者“我”的回憶，是因為最初“我”與她共同有過組織文學(xué)社的美好時光，是寫作拉近了我們的距離。但后來的變化卻讓人始料不及，劉梅的突然調(diào)走及下海經(jīng)商把自己的命運推向了無從把握的境地。這就是在寫一個曾經(jīng)的朋友同事在時代之變中的個人之變，呈現(xiàn)人物在改革浪潮中的起伏和命運的波折是小說書寫的一條主線。當(dāng)然在這條主線之中還摻雜著“我”的另一個朋友黃小明對劉梅的情感糾葛，這屬于小說設(shè)計中的橫向枝節(jié)，是在人物的多種關(guān)系中表現(xiàn)人物的必要一筆，舍此小說的枝葉紛呈將無從談起。也是有了情感糾葛的安排，小說結(jié)尾處當(dāng)劉梅與黃小明在機場同時出現(xiàn)，才有了“我”心緒的豁然開朗，也才感覺到了此時此刻的陽光撲面。

就書寫普通人的生存狀態(tài)來說，丁龍海的小說既有人物一時一地、此時此刻的狀態(tài)，也有人物在時間和空間上的延展?fàn)顟B(tài)。《陽光撲面》中劉梅的生存狀態(tài)當(dāng)屬于時間空間上的延展，寫出了劉梅人生中多時段的狀態(tài)，正是這些多時段生存狀態(tài)的連綴，才有了劉梅這個人物生存飄零感、挫敗感的濃烈。這種飄零感、挫敗感，是在“我”開會期間的回憶中浮現(xiàn)，“我”與劉梅的不同是我尚在安穩(wěn)的生活中過著自己的日子，雖然也時有飄零感，但那種飄零不過是出門開個會而已，與劉梅離開得以棲身的單位獨自闖蕩有著明顯的不同。這樣看來，小說是用對比的手法結(jié)構(gòu)著全篇，但細(xì)讀又會發(fā)覺這種對比又相當(dāng)節(jié)制，節(jié)制到了隱而不發(fā)的地步，只有在用心體會時，這種對比才會露出“廬山真面目”。

在書寫曾經(jīng)的同事上，丁龍海也把自己的目光盯住了工廠里的職工，《天涼好個秋》這篇小說就是以一個特車修理廠的車間主任呂海濤為主要人物的小說。這個車間主任正處在兩個煩心事中，這兩個煩心事一個來自家庭，一個來自車間，來自家庭的煩心事是兒子兒媳正在為房產(chǎn)證加名的事鬧離婚，來自車間的煩心事則是廠里正在清退外雇工，而呂海濤所在車間全指望外雇工出活。這是個正處在煩心狀態(tài)的人物，面臨著此時此地的困境，呂海濤雖感無奈但仍在努力尋求轉(zhuǎn)機。小說最后的結(jié)果也只能是人物的自我釋懷，這種釋懷是一個石油人熱愛石油事業(yè)的情懷所致，是對想辭職的兒子的一種心理挽留。小說被命名為《天涼好個秋》的深意也在于此，小說里有衰敗也意味著收獲，所以秋天的心境往往復(fù)雜多變，丁龍海的小說寫出了人物心境的復(fù)雜。

作家的寫作都在暗處藏著隱性的表達(dá)，這個表達(dá)不是顯見的、集中全力的表達(dá)，而是不經(jīng)意的點染，很容易被忽略被輕視。這四篇小說如果細(xì)加揣摩，會發(fā)現(xiàn)其中都有作家不易察覺的表達(dá)。這種表達(dá)表現(xiàn)在兩個方面，一方面是作為一個石油系統(tǒng)的作家，丁龍海一直都在以寫石油人與石油事為自己的小說定位，他的小說可能不會刻意強調(diào)小說人物的石油人身份，但總會讓人感覺到石油人的存在。作家總會在敘述中會以一言半語的交待或通過環(huán)境描寫，讓讀者知道他的小說人物是來自油田之地。就是在用不著做出這樣披露的情況下他也做出了披露，就像是《燈火闌珊》中的沈岫巖，為調(diào)解親情之間的矛盾而去，此時他的石油人的身份并不重要，但作家在寫到這個人物時，仍在敘述中有所披露，這就是作家的石油人情結(jié)在暗中起作用，所要表明的是一個石油人的重情重義。這樣看來丁龍海的小說中所書寫的普通人生存狀態(tài)，也可歸結(jié)為普通石油人的生存狀態(tài)，是石油人生活片斷的撿拾，經(jīng)此細(xì)化到石油人的小說勢必帶來可信度的躍升。

另一方面，從小處入手卻著眼于身處的時代，也是丁龍海小說的隱含表達(dá)。他小說里人物的生存狀態(tài)都與時代相關(guān)聯(lián)，這也是直面現(xiàn)實的小說繞不過去的一道屏障，人物的流轉(zhuǎn)都在隨著時代流轉(zhuǎn)，正像小說中的舅舅孫小寶、劉梅、呂海濤甚至連正處于家庭矛盾中的小說人物喜子夫婦也概莫能外。他們都在受著時代氛圍的影響，隨著時代的波瀾起伏而起伏，盡管小說在人物與時代的關(guān)系上對時代做了“冷處理”，也就是說并沒有對時代做出有意的強調(diào)和揭示，只是一心一意地經(jīng)營著筆下的人物，但人與時代的不可分離，使小說里仍有時代的底色散發(fā)出微茫。這些時代底色有時候就在片言只語的環(huán)境描畫中，或在時間空間的變化里，只要讀者細(xì)心體會，就能窺視到時代的光與影。小說家的筆墨當(dāng)隨時代，這在丁龍海的小說創(chuàng)作中得到了貫徹和踐行，他的小說在為時代留痕上，突出著人物的生存狀態(tài)，盡管所涉普通人的生存狀態(tài)各異，但都印痕深深。