山水悅讀

“有了財富，并不等于能讓年輕人回鄉;有了文化自信和生活尊嚴，遠離故土的人們才會最終找到回歸的信念。”

從福州開車1.5小時，我們就穿越一夢，置身于歷史水洗過的鵝卵石小道上了。老牌樓下著藍布衫的老翁正在抽煙葉，看見我們的鏡頭，巧妙一轉，把臉隱到了木梁后，倒是一只大黃狗毫不避忌地走入了C位，又引我們隨它踱步穿過大榕樹下的木質吊腳樓，走到豁然開朗的大樟溪古渡口：遠山綿延、時空交錯，這里分明是福州永泰縣下轄的古鎮嵩口，但明清時期水路通商的繁盛景象卻無聲地疊加在現時仿若靜止的風景上。作為福州市唯一一個國家級的歷史文化名鎮，如今的嵩口安靜又閑適，心甘情愿地在時代行列中掉了隊。但歷史與人文的記憶卻不肯輕易拋卻它，它們終日隨著大樟溪從這里流向永泰縣城，注人閩江，到達福州，再繼續奔向遠方……沿著江邊散步，那些尚住著人家，或早已廢棄的豪屋大厝執拗地講述著曾經巨富大賈的派頭，荒草雜生也不怕，只因屋前的大榕樹還蓊郁沃若，樹下操著方言的孩童還追逐打鬧，根系還在，記憶也仍鮮活。而對生長在都會中的我們來說，這浸透了時光濃汁的一隅，最是奢侈。

月溪花渡的讀書聲

原來鄉村不僅有番茄和土豆，真的還有詩與遠方。自然而然地，他就地取材建起了長在竹林里的“竹里館”。

月洲村位于永泰縣城與嵩口之間，要來嵩口，不能不先到風景怡然的月洲。袁曉龍初到月洲，也只是為了種點小菜、養點小雞，過點鄉閑日子。可是這個距離嵩口古鎮不過10分鐘車程的小村落，卻在“桃紅李白、竹青月明”的自然山水之外，給了他沉甸甸的文脈震撼。“夢繞神州路。悵秋風，連營畫角，故宮離黍。”寫出這首沉郁慷慨《賀新郎》的南宋著名愛國詞人張元干，正是出生在這個小村中。大概是因為村里有條桃花溪，又正對著筆架山，風水養人，這小村莊總出大“學霸”。自宋以降，這個不過百戶、千人的村子曾出過一位狀元、50位進士，甚至還有張肩孟父好6人、6進士、6位同朝、祖孫三代18人做官的“傳奇”.而張元干幼時最愛流連處、建于宋朝的“寒光閣”形制仍在，乾隆御批建造的古莊寨“寧遠莊”樣貌依稀，“這樣一個學霸村，我來時卻聽說村里唯一的小學已經停辦，年輕人都到外面去了……”教師出身的袁曉龍百感交集，“想起電影《海角七號》里村代表的感嘆，‘這么美的大海，為什么年輕人就是不回來呢？”沒有年輕人的美麗鄉村，縱守著耕讀傳家的千載良風，又將何以為繼？

于是，他把悠然見南山的田園夢拋諸腦后，“我想建一座圖書館，為孩子們留一處精神高地。”袁曉龍帶著這個想法行動了。地址就選在20世紀60年代始建、彼時已成“閑置產業”的月洲發電站。這座兩層夯土式建筑，北臨桃花溪、南面李樹園，東側是綿延的竹林，近旁還有讓作家舒國治贊不絕口的兩棵老柿子樹。于是圖書館的名字應運而生一月溪花渡。“因為它原是發電站，溪水像瀑布一般從建筑中穿過，如同村里的流水別墅。”這讓他仔細思考，到底怎樣一座建筑才對得起如此自然、如此人文？

“我們決定做一個‘隱退的房子：讓建筑隱人山水，把姿態退給閱讀。”圖書館在最大程度上保留了原建筑的木架結構，將原本的夯土墻進一步打開，采用全銹鋼板框架，引入寬闊的風景窗。“讓光線進來。”這是袁曉龍第一次看到這個建筑時從內心冒出來的想法，這光不僅指自然光。風景又何嘗不是另一種光？因為“看見”對村里的孩子來說太重要了，“看見決定了眼界，眼界關乎著胸懷。

斜對著寒光閣，圖書館以一條玻璃陽光長廊將來客引入室內，正中新添的12米挑高天井書架正是要讓每個來人對書籍行一次仰視禮。一層書店與文創空間顯得親和有序，又因近水的緣故，讓人通身舒泰。二層.閱讀空間更顯莊重，北面長7米的書榻式風景窗如同手卷展開，框住的不正是宋時的同般風景？但為了在原有的夯土墻上開這道窗，連村里最老道的匠人也不敢干。袁曉龍堅持跟本村的工匠合作，為了修復一個屋頂，裝修隊一個半月就能完成的工作，工匠們整整花費3個月。“但這項目要傳統、要用心，它可不是一次裝修啊！”同樣他也跟工匠們學到不少，譬如如何用舊生土和切碎的稻梗一起攪拌、發酵制作修復泥。還有要在墻上噴一層夯土保護液，表面才不會因風雨侵蝕而剝落。至于外墻上曾經覆蓋的白石灰，都得用手一點點鏟除，才露出了現今我們看到的原生態夯土肌理。“尊重，不僅是尊重老建筑本身，還要尊重它原生的環境關系與人文肌理。我希望這個圖書館能與月洲的自然人文互為風景，從此開啟我們的理想一在山水間詩意地閱讀。”

從開業之初村童們的怯生生，到如今孩子們開心地融入這片閱讀海洋，還有周末來此的城市孩童們的歡聲笑語，袁曉龍為自己的初心感到安慰。如今他建的圖書館，不論城里、鄉下，人進來了就一視同仁，在書籍面前，人平等。“其實我的這個念頭也有很多‘私心，教師出身的我每次看到留守兒童捧著城里人捐的書，在田間路頭、斷壁殘垣間閱讀，總是莫名心酸。我想把城里的人文 美學圖書館搬進鄉村。我希望大家都能看到，一個在城市消失了的圖書館，在山水間卻能重生。”所以他與福建著名的曉風書屋合作，挑選最新、最美、最人文的12000冊書籍陳列于此，不需要捐贈，沒有破書、臟書、盜版書，在這個置身山水田園的圖書館中.在書本和知識的面前，人人都有尊嚴。

沒想到這樣原以為“孤獨”的圖書館卻在網絡上大火起來，讓不少相隔千萬里的朋友也向往不已：原來鄉村不僅有番茄和土豆，真的還有詩與遠方。于是自然而然地，他又就地取材建起了長在竹林里的民宿“竹里館”;緊靠兩棵老柿子樹的地方還有既可觀柿子，又能摘柿子的真正的“柿子樹餐廳”。更有甚者，袁曉龍還把村里廢棄的舊小學校舍用建筑和設計“重啟”了，并為之取名“孩子的院子”。“孩子們在這里都玩瘋了！”這是最讓他感動的場景。

來嵩口，松氣

嵩口古鎮什么都慢，但又充滿了故事感。這可不是我的臆想，站在那個有著名書法家趙玉林先生手書的四個大字“群賢畢集”的牌樓下面，我們聽青年設計師石浩男為我們講故事：這個名叫“德星樓”的建筑始建于明嘉靖年間，距今已有四五百歲了。“德星樓”的二層供奉著林公大使一傳說他 名叫林惠，是永泰湯埕人。南宋末年，元兵入侵，在文天祥的號召下，林惠與兄弟加入抗元大軍。林惠戰死后，頭顱不見了，身體卻出現在嵩口的樓下潭。當時他衣服上繡著的蓮花浮出水面，村民覺得河上開蓮是吉兆，就建了這個“得身樓”來祭奠他，后來演變成“德星樓”。據說他的首級后來出現在湯埕村，那里的人們就建了“得首樓”，后來演變成“德壽樓”。也因此，當地人在每年的正，月都要舉行林公大使出巡的“迎神”活動。活動上，林公大使像必須由漁夫來抬，“抬神”的這3天之內不能下雨，如果下雨就要重來。所以有時候‘迎神”廟會要從正月初七一直到二月初二才能結束。

這可真是個老故事，在老故事之外，石浩男與太太謝方玲這樣的年輕“鄉建客”也在用自己的方式為這片古老的土地續寫著新文章。這對夫妻本是北京一家設計規劃院的同事。2014年，福建籍的方玲聽說有團隊在嵩口改造古鎮，便辭職回來加入鄉建隊伍。古鎮改造模板完成，她也準備前往日本深造，此時嵩口鎮的領導卻因找不到后續運營者而找她商量：可否考慮留下來創業？于是客棧“松口氣”應運而生。石浩男聽說前同事成功將自己的鄉建愿望落地生根，便在網上向她請教經驗，“一來二去竟成了網戀！”這個模樣清俊的四川男孩就這樣帶著對鄉土和美人的眷戀，提著一箱書、一袋衣服，從北到南來這兒扎了根。

開始，當地村民對這些外來的年輕人持保留意見，方玲只得由鎮上的人帶著，開輛皮卡，走村串戶去收集老家具：帶鋦釘的大瓦缸、老八仙桌、樟木嫁妝箱……“現在客棧里看到的這些物件，都是當時一桌一腿收集來的。”2016年元旦“松口氣”正式開業，可謂是鎮上第一批“青年創客”的壯舉。但鄉村生活不全然是詩，實際的困難如今都很難再回望。

“不過，它也有自己的得天獨厚。”方玲指的是現在從客棧二樓陽臺可以盡望的“鶴形路”與龍口厝古民居群.這條長150米的“鶴形路”是整個嵩口最具特色的標志性景觀，在全國古鎮里也屬獨一無二。而鶴形路盡頭的龍口厝由4座大厝組成，始建于宋朝。它前后有4個大廳、183間房屋，而其內部保留的雕花木梁與此地獨特的飛燕式屋檐也讓人嘆為觀止。

TIPS

交通

飛機或火車到福州，再自駕車到嵩口古鎮，行車需1.5小時

景點

嵩口古鎮內：德星樓、大樟溪古渡口、天后宮，天主教堂、鶴形路、龍口厝古建筑群落、民俗博物館、林氏宗祠、松口氣客棧

住宿推薦：松口氣

客棧

月洲村：寧遠莊、張氏宗祠、張元干故居、張圣君誕生地、寒光閣、

水月亭、月溪花渡圖書館、孩子的院子

住宿推薦：竹里館

美食

糍粑、蛋燕、九重棵、線面、三仙湯、青紅酒等

手信

李子干、梅子餅、青梅酒

面對這樣震撼的歷史和建筑風景，方玲自知“松口氣”的改造可不能真的松了氣。最大的問題就是如何在老建筑里置入現代生活的新需求：采光、通風、隔音、走水，諸多問題要攻克。房子的年紀大了，身體也脆弱，真是需要精準“醫療”。為此，這對年輕人還跟當地的工人師傅產生了“交鋒”。“開始，師傅們一聽要在墻上打洞開窗，都應聲反對。”第一個樣板間，為一個轉角的設計前后拆過3次。設計圖紙明確畫著將承重柱露出，可在建過大量農村新樓房的老工匠看來，這一定是圖紙畫錯了……工人們的經驗變成了改造的桎梏。”怎么和當地工匠溝通成了他們的頭號難題。但也是在這個磨合過程.中，“溫度”產生了，他們發現最好的辦法是讓工匠們直接參與到前期設計和畫圖過程中。漸漸地，這些老師傅也試著接受年輕人的“新美學”，現在還有一些老師傅在浩男的帶領下成立了自己的手工作坊，將產品商業化，“同時還接到許多軟、硬裝的工程呢！”

同樣改變的還有一開始并不理解的當地居民，“許多居民看到當初自己不要的舊物竟在客棧里變成寶貝，都很吃驚，忙著回家把自己的舊物什再拾掇出來，好好利用一番。大家從最初的不太理解到現在積極參與古鎮事務，這是非常不容易的。”正在我們聊天的當口，就有老人帶小輩過來參觀，原來他們正準備讓家人一“齊回來幫忙整修老房子……

如今，方玲和浩男已經在嵩口度過了6個寒暑，這里不僅見證了他們的愛情，還孕育了他們愛情的果實一去年，兩人的寶寶也在此誕生了。“我們喜歡這里的山水田園和生活節奏，這是一個有自己生命韻律的小世界。無論是星空還是稻田、市集還是鄰里，都給予我們一種莫名的能量。”夫妻倆的實踐是腳踏實地的，但胸懷卻指向遠方。去年，在距離“松口氣”不到百米的溪水邊，他們又修復了一幢老房子，夢想一點一點實現著。“已經有越來越多的年輕，人回來，還有很多小朋友來參加我們的手工藝研學課程。”此刻我們正穿過的竹亭是十幾個小朋友跟著一個竹匠師傅一同搭建的，它如此樸實，又如此鮮活，就像我們眼前的青山朗月，矗立在千年的時間里，見證著每一天的太陽。