作為人的女人，作為女人的人

南方周末記者 朱又可

上世紀中期，一批年輕的中國女性曾積極投身生產建設，她們吃苦耐勞，堅忍不拔，被稱為“鐵姑娘”。

視覺中國?圖

★“像我母親姑姑那一代，她們是‘不得不這樣的一代。但到了我姐姐這一代，她們是‘可以不這樣，又不得不這樣。到了她們的下一代、我的孩子這一代，她們很多的理念不是‘我不得不這樣，也不是‘我可以不這樣，但又不得不這樣，而是‘我就是要和你們不一樣！”

距離上一本散文集《我與父輩》十年，2020年5月，閻連科散文集《她們》出版。《她們》寫到了閻連科家族的女性、他本人幾次相親接觸的女性，以及家族以外的七八位河南老家的年輕女性，三十多位女性共同構成了他筆下的“女性譜系”——“她們既是作為人的女人，又是作為女人的人”。

閻連科的母親、姑姑、娘嬸一代女人，各有自己的特點，卻有一個共性——婚姻和命運是被他人或社會“安排”的。

母親一歲喪母、父親另娶，她從小跟著傻子叔叔過，直到16歲時她的傻子叔叔去世，她嫁到了他們“閆家”——閻連科堅持寫“閻”，不同于父兄和姐姐們用的異體字“閆”。她是鄉村里的媒人，左鄰右舍和家族的孩子們大多是通過她說媒而成家的。母親雖不識字卻明事理，對世界充滿了好奇。

大娘一輩子愛唱戲，甚至因為麥收大忙天唱戲忘記了做飯而挨丈夫的打，卻也樂此不疲，有八個孩子的她“不唱日子咋過呢”。

三嬸是個巫婆，至死也沒有告訴閻連科自己能通鬼神、治病的秘密。

母親那一代人經歷了1950年代農業合作化、興修水利、大躍進、大煉鋼鐵，她們走出了家庭，和男人一樣成為能頂半邊天的勞動力。

和波伏娃提出的“第二性”概念不同，閻連科認為，中國農村婦女解放進程中呈現出獨特的“第三性”，即女人的男性化或作為“社會勞動者”的他性。

“第三性”也在閻連科的姐妹一代身上延續著，她們出于生計考慮，外出打工，成為城市中的勞動力。他的子女一代，則開始不自覺地擺脫“第三性”，選擇過自己想要的生活。到了第四代女性——閻連科5歲的孫女，他相信她們擁有更多可能性，他們甚至常常討論結婚的話題。

“契訶夫小說《大學生》中有個場景，一對都是寡婦的母女，在寒冷中圍著一堆野火，在聽了大學生講的彼得和差役在耶穌受難那一夜也圍著烤火，頓時淚流滿面。因此契訶夫在那篇小說中說，這兩堆火是聯系的，這端動一動，那端也要動一動。這邊寒冷，那邊也一定會寒冷。”閻連科對南方周末記者說，“正是從這兒說，中國北方土地上的女性，她們作為人的一切，也都是和西方歐美那邊的女性的平權相聯系的，也是如《大學生》的千里、千年的兩堆火，讓我看到了中國鄉村女性、女人和西方女性、女性主義的聯系。”

什么力量讓女人變成男人？

南方周末：《她們》中的暗線是戀愛、婚姻、家庭和“第三性”，以及那些超越第三性的東西。你是否做了關于女性主義的功課，并得出了自己基于故鄉那片小土地上的經驗的獨特性的結論？

閻連科：其實我對女性主義非常陌生，1990年代也讀過《第二性》，它太有名了，但這次重新去讀它、波伏娃的傳記，安托瓦內特·福克的《兩性》，美國女性主義學者朱迪安·巴特勒《消解性別》《性別麻煩》等。這些理論好像放之四海而皆準，可我又發現，將它放在中國廣袤的鄉村又不是那回事。到底有什么不同？　這給我一種困惑。在閱讀西方那些經典女性主義著作時，我發現那些理論放在今天的一線城市，北京、上海、廣州都是有效的，但放到中國廣大的鄉村就不再那么有效了。鄉村的婦女解放、女性獨立和都市有許多不一樣，和西方的女性主義運動更是不一樣。我試圖找到這種差別，也就接觸了“第三性”。

南方周末：中國農村婦女解放和西方女性主義之間的區別是什么？

閻連科：一定程度上，我是一個實踐主義者或經驗主義者，更注意生活本身是什么樣子。從這兒出發，你發現1960年代到1970年代的世界女性主義運動，其實和中國的婦女解放好像沒有關系。我們“婦女能頂半邊天”口號和運動，始于1955年中國農業生產的大熱潮時期，貴州息烽縣養龍司鄉堡子村，在上一年成立了農業生產合作社，男社員勞動一天是7工分，而婦女勞動一天只有2.5分。于是，幾乎所有的婦女都不出門勞動了，導致勞動力嚴重不足和群眾們張口無飯，最后不得不提高女性參加勞動的工分制。這一年，貴州民主婦女聯合會的刊物發表了《在合作社內實行男女同酬》的文章（開創性的好文章），國家最高領導人看到這篇文章欣悅批示道“建議各鄉各社普遍照辦”。自此，“男女同工同酬”不僅成為中國婦女解放的思想之綱領，也是具體的實踐之措施。在這個歷史脈絡中，“婦女能頂半邊天”這句話本質的含義是和勞動、勞動力、大躍進、社會主義建設密切相關的。它把婦女從小院、屋里和廚房解放出來了，讓她們站到了陽光下、風雨中和大躍進的工地上及后來的田間地頭與車間。

今天我們說的“婦女能頂半邊天”的女性解放，其實是從這個歷史背景開始的，而之后，西方才開始出現我們說的女性主義風潮。這個歷史的交集是兩個起點、兩個方向。那邊是在理論引導下掀起的轟轟烈烈的女性平權運動，我們是為了社會主義建設，是為了勞動和勞動力的補充。

南方周末：所以我們當時婦女解放的本質是解放了女性的勞動力？

閻連科：對。這是作為勞動力的解放。我們說的“第三性”，是指女人的男性、他性，女人身上的男子氣。那時候男女老少齊上陣，日夜不停搞建設，三年時間超英美。在沒有小浪底工程和三峽工程之前，我家門口也有一個水庫，那是排在世界上第九位的一個特別大的水庫。像是十三陵水庫，完全是人工挖的，用了不到半年時間建成了。每天勞動力沒有低于10萬，完全是肩挑手扛。我家那個地方也是這種情況，白天干晚上干。母親跟我說，那個時候什么女人不女人，月經來了，都不休息，累著累著就那樣睡著了。

南方周末：到了市場經濟時期，農村的婦女仍然去城市流浪、打工，她們還在延續那種第三性。

閻連科：我想它的微妙就在這個地方。改革開放、市場經濟的一個重要問題，是把人的欲望放出來了。女性為什么都到城市里流浪，說白了就是我要日子過好、要蓋房子、家里要買車買電視，不是說我現在吃飽就行了，穿暖就行了。你家蓋樓房兩層，我要蓋三層，你家蓋三層，我能不能蓋更漂亮一點的，咱們老家話叫攀比，所謂攀比其實就是人的欲望，這個東西被釋放出來了。

“戀愛的自由，是社會進步最有溫度的地方”

南方周末：《她們》中的每個人都有故事，可是絕大部分人對于我們或對于他們的親人，都只是一個影子或概念，尤其是家族中的女性，所以你才要挖掘她們的故事或個人歷史？

閻連科：不是挖掘，只是記憶。我希望從我的記憶中尋找她們作為個體的不一樣的存在，發現個體，尊重個體。無論是實際生活，還是我過往的寫作，都太被生活中可見的東西所捆綁。這些東西遮蔽了個人的存在。我希望能越過、透過那些強大的遮蔽物，看到個體的存在，看到女性個體的存在。

南方周末：書中你那位愛唱戲的大娘，確實很讓人喜歡。

閻連科：我大娘一生生了八個孩子，生活非常艱辛。關于她的一生，應該是特別獨特的女性命運的長篇小說，但在這部《她們》中，我只寫了她幾千字，只寫了她在歷史和命運中，最堅忍、樂觀的一面。她是非常獨特的，如果有可能，我希望她以后出現在我的長篇小說中。

南方周末：你的三嬸是個巫婆，你看到過“附體”？

閻連科：“鬼附體”我小時候不止一次地見過。我三嬸作為“巫文化”的存在，在我的小說中有很大的文學意義。小時候，我親眼見過兩三次她在給病人“看病”過程中，念念叨叨，讓三根筷子在一個盤里立起來，是同時三根，不是一根。當然，我們不理解，可用“魔術”解釋，可這又哪是魔術呢？　如果是魔術，她為什么一生只會這一種魔術，連另一種小把戲也不會？　我不把它當做魔術看，也不會當作“迷信”去理解。它是鄉村久遠的文化，是真實的民間文化，是我的一種文學觀。

南方周末：你書中一句話讓我挺有觸動，說一個表姐嫁到外地去了，你說就沒有人記住她了。

閻連科：如果她是男性，那她就像柱子一樣在那一塊土地上，你就記住她了。但她是一個女性，女性的悲劇是離開自己的家。她的記憶、她的身份、她的存在都消失了，這是鄉村女性記憶的斷裂和消失。女性的人生在她出嫁以前是一個階段，那個階段是不屬于丈夫這個家庭的，嫁到這里來，進入了另外一種記憶。

南方周末：你母親曾是個媒人，現在農村還有媒人嗎？

閻連科：有，但已經沒有那么重要了。農村媒人特別多，就是稍微明白事理的人都可以做媒人，紅白喜事在農村是很大的事情，我母親會參與這些事情。我們家左右鄰居好多都是她介紹的。可以說，媒人是中國婚姻文化制度最大的功臣和推行者。而當語言、藝術、戲劇成功地把“媒人”一詞更換為“媒婆”時，媒人在婚姻文化中發揮的必不可少的組合、調配的意義就被消解了，這一形象就成了“惡媒婆”。從姑姑們一代人的媒妁之言，到我這一代人的見面相親，再到現在年輕人的真正的自由戀愛——這才是我們社會進步的另一個高度，是社會對人的最具體、實在的進步。戀愛相悅的自由，是社會進步最有溫度的地方。

“我就是要和你們不一樣！”

南方周末：在農村，家庭的中心其實是妻子，是嗎？

閻連科：我想是因為我們有男主外、女主內（的傳統），大多還是以男性為中心，因為男人要掙錢、要養家。這是我們的一個文化傳統，到今天也是。第二是要看兩個人的性格，比如女性性格強、男性性格弱，就像我寫的四嬸那樣，這和我們說的女性沒有關系，并不是說她是中心，我想這還難說農村家庭就是以女性為中心。但實際上，女性的勞動量確實比男性的勞動量大。

南方周末：但家譜其實還是以男性為中心的一個譜系。

閻連科：女人嫁過來就是隨著丈夫，那個名字出在賬本的邊兒上。這就是中國文化的難點，最近大家討論這個問題。姓氏是其中之一，但并不是說這個問題最值得關注。女性面對非常多的問題，我們關注的有時是無傷大雅的。

南方周末：你怎么看農村的女性問題？

閻連科：回到《她們》中，當我們談論女性主義時，其實真正的問題，是我們如何把女性視為人——除了在一線大城市好一點，在其它城市——尤其是鄉村，這個問題顯得特別突出。中國鄉村是女性主義的大盲區。在那兒，認識女性必須把“作為人的女人”作為前提和基礎；次之才是“作為女人的人”。我們對人、對世界、對自身的理解，可能還相當初級，而在大盲區中認識女性，就更是基礎中的基礎了。

南方周末：你談到母親重復了別人的人生，你怎么理解這種重復？

閻連科：她的上一代也是這個命運，農村之前一代一代人差不了多少，女人生孩子、嫁人、種地，都是一個重復循環的過程。對農村人來說，你該種地種地、該生孩子生孩子、該吃不飽吃不飽。我想真正變化的，是最近三四十年經濟的變化，人的觀念也發生了巨大的變化。以婚姻自由為例，我這一代都沒有那么明顯，大多是家庭考慮非常多，到了我們的孩子這一代，至少相當一部分人擺脫了媒人。但對我這一代人來說，鄉村婚姻是不能擺脫媒人的。

我認為現在年輕人的“我就是要這樣活著”特別好。他們和他們的父母之輩不一樣了。她們不再重復母親們的生命了，例如婚姻、受孕、生子，她們更尊重自己的生命了。以前我們常說年輕人是“精致的利己主義者”，我也不斷這樣嘲諷下一代。但現在我不這樣認為了。他們為什么不可以更尊重自己的生命？　為什么不可以以自我為中心地安排生活？　要知道，不害人的利己主義，也是社會文明的一種標志。

南方周末：那你怎么理解更年輕的一代女性呢？

閻連科：對于更年輕的一代，我非常贊賞她們的選擇，所以，在《她們》的最后“她們”中，讀者可以看到那些完全漫溢出來的女性的書寫。比如在那一章中，女性要用自己的身子掙100塊買手表送給自己的男友；或為了性的歡愉會離婚；或滿屋子墻上掛名牌包。從文學（意義上）可以看到她們作為個體對命運的選擇。這并非說善和惡，而是我在寫作中選擇了這些“典型”的女性，突出了她們對命運的倔強不從。

南方周末：她們實際上是在掙脫第三性？

閻連科:是的，她們是在掙脫。其實最簡單的理解可以這樣：像我母親姑姑那一代，她們是“不得不這樣”的一代。命運、文化、環境、政策安排了她們的一切。就像我母親承擔勞動，敢不去勞動嗎？　那是不得已。但到了我姐姐這一代，她們是“可以不這樣，又不得不這樣”。比如，她們可以不是農民工，但又不得不成為農民工。姐姐老是到新疆打工、摘棉花，打工這么辛苦，但只要掙錢就好了，反正是被卷進去的。這是為了生存，也是欲望驅使。到了她們的下一代、我的孩子這一代，她們很多的理念不是“我不得不這樣”，也不是“我可以不這樣，但又不得不這樣”，而是“我就是要和你們不一樣！”“我偏偏要這樣！”她們是特別要追求個人的選擇。這三層關系的變化和遞進，就是我對百年來中國鄉村女性變化的認識。