制造外國網紅

南方周末記者 王華震發自杭州

伏拉夫（左）的妻子瑞拉（右）是韓裔澳大利亞人，她也是抖音網紅，她的賬號用于記錄自己的生活。　受訪者供圖

?上接第17版

伏拉夫覺得自己火了的關鍵是“真的打心底里覺得自己是中國人”，他向南方周末記者反復強調：“我17歲來中國，最重要的成長都在中國，我覺得我就是中國人。我的一些朋友雖然和我一樣長期在中國，但是他們會更關注國外的新聞、視頻，可是我幾乎不看。”

伏拉夫說，他的人生目標是要拿到中國國籍。

“記錄美好生活”

“我最近發現，抖音上很多外國友人，說一句‘我愛中國，就能夠獲得幾百萬點贊和漲粉。我也發現很多中國的短視頻創作者，他們的視頻很精彩，但卻無人問津。我只想對這些和我一樣的外國友人說一句：我來中國八年了，我雖然沒有說過一句‘我愛中國，但是這些年來，我一直用自己的行為深深地愛著這片土地。”

2011年來到中國的克里斯，在2019年10月10日發布的一條抖音視頻里這樣說。

在質疑“伏拉夫現象”的抖音視頻中，這是最早掀起大波瀾的一條。雖然克里斯粉絲不多，但是這條視頻發布之后迅速躥紅，播放量高達上千萬。克里斯批評了“外國友人”的“我愛中國”，卻在視頻結尾說自己“深深愛著這片土地”，很多網友說這也是在賺流量。“美蘇爭霸”，一名網友這樣總結美國人克里斯對俄羅斯人伏拉夫的隔空叫陣。

伏拉夫沒有回應克里斯，但采用類似營銷策略的MCN公司坐不住了。克里斯回憶，這些公司發私信攻擊他，在直播里“圍攻”他，壓力之下，克里斯將視頻下架。截至下架時，點贊140萬，評論5萬，播放量3000多萬。

克里斯的主業不是短視頻自媒體，他在抖音上小紅了一把，完全是因為他毫無口音的標準普通話。“有的外國人中文講得普普通通，就有這么多人喜歡。我就好奇，中文像我這樣的，會有多少贊。”于是他就錄了第一條視頻。一發出去，漲粉兩萬。

伏拉夫和克里斯一樣，拒絕了無數MCN公司的邀約。伏拉夫不想被公司包裝控制，而是自己開工作室，做自己想做的內容；克里斯則“看不上”。

“我不想當一個奪取別人眼球的外國人。有時間說這些話，還不如多捐一點錢給中國的學校。我不想為了賺錢而賺錢，那樣太沒意思了。”克里斯說。

將拍攝作為事業的伏拉夫沒辦法這么灑脫，他小心翼翼地規避抖音的紅線，每天觀察數據的消長，調整視頻的策略。這是一個被困于抖音短視頻創作之“道”的人。他重視流量，流量給予回報，雙方螺旋上升，直至找到最精準的定位。“抖音的‘玩兒法就是這樣，它的slogan是‘記錄美好生活。所以我只說好的東西和正能量，我要保持這個態度。”

“我覺得抖音的審查比審電影要嚴多了。”田包對南方周末記者說。偶爾露出的刺青、大面積的肉色物體、一閃而過的商品logo，都會讓視頻夭折。伏拉夫和瑞拉也都吃過抖音審查的苦頭。

“我們在中國生活了七八年，肯定也遇見過各種各樣的糟心事，但每個國家都有自己的好處和一些問題，這是完全可以理解的。生活不如意十之八九，這是人生，哪都一樣。”瑞拉說。

生活中的伏拉夫和其他中國人一樣，也會不開心，但他很少抱怨，“每個人對生活的態度不一樣，”他向南方周末記者打了個比方，“你走進一家餐廳，發現有道菜不好吃。你會覺得是餐廳不好廚師不好，還是怪自己選錯了地方？”他屬于后者，“都是我自己做的選擇”。

“前一段時間有很多人罵我，每天起床打開手機，抖音評論里都在罵我；關掉抖音，還有人找到了我的手機號、微信號，發短信罵我，甚至對我進行人身威脅。”伏拉夫的大眼睛黯淡下來，“我也害怕過，甚至崩潰過。我找過律師，做過申訴，但沒什么用。確實有人因為我的視頻開始模仿，甚至把它當作‘財富密碼。我……也沒什么辦法。”

“抖音視頻里有這些‘財富密碼，還不是因為中國人愛看？”田包追問，“那中國人為什么愛看呢？”

伏拉夫有個朋友曾做抖音賬號，總是沒有流量，有時還會被限流，伏拉夫給他的建議是：“‘做自己沒錯，但很多方面也要從平臺的角度想，平臺喜歡什么、不喜歡什么，這也是要考慮的。”

伏拉夫說自己喜歡杭州，也喜歡地鐵站里的安檢，“杭州很安全”。但他的家鄉布拉戈維申斯克沒有像杭州這樣漫長的雨季。

窗外下著雨，屋內火鍋熱氣騰騰。拍完白酒牛奶火鍋，兩位助手迅速將各種物什收拾好，他們下午還要回工作室剪片子。

伏拉夫滿頭大汗，脫下長袖外套——他不得不穿，手臂上的文身過于明顯。片子剪完，他還要自己過一遍，確保沒有違規的地方。終剪版會在兩天后上線，他目前保持著四天一條視頻的更新頻率。

“黑暗火鍋料理很多都確實是好吃的，像上次的西瓜火鍋，西瓜配小米辣，好吃！　不過有些確實也挺‘黑暗的。”伏拉夫笑著說。

“他胖了20斤。”瑞拉在旁邊說。按時間順序翻看伏拉夫的抖音主頁，也能感受到這個變化。“他的體重變了，性格也變了。”

有時候，伏拉夫也會被自己的夸張表情嚇到，“這個表情是不是有點太過分了？”他自言自語，隨即釋然。除了抖音，他還開始在快手、B站、頭條、西瓜視頻等平臺上開設賬號。現在的他樂觀又充滿信心。

2019年4月15日，伏拉夫曾經發布過一條懷舊視頻。視頻里有他在中國各個時期的照片，其中一張是在北京語言大學圖書館學習到凌晨的照片，他臉上帶著青澀的笑容。一個黑粉在視頻底下“挖墳”留言：“雖然伏拉夫賺了我們的錢，但看這個視頻，我居然有點同情伏拉夫。”