星河中的塵埃

杜學文

摘 要：劉慈欣為我們描繪了自然之美、科技之美、宇宙之美。對宇宙存在構成的和諧統一之美是他對美的形態的奇絕貢獻，是美在文學中的奇異呈現。同時，劉慈欣更強調的是人文之美。他希望人類能夠擁有積極的擔當與強烈的責任感，以此確立人類未來的必然。他熱衷的美是源自人類內心的崇高之美、陽剛之美、雄壯之美。而美——藝術是人類的獨特品格，宇宙的終極之美是人類文明存在的唯一理由。他為我們塑造了這個時代屬于中國人的精神品格、美學理想。

關鍵詞：自然之美;宇宙之美;科技之美;人文之美;美學理想

一、美在哪里：宇宙、科技與人

劉慈欣說，自己的任何設想都是為了完成一個合理的科幻故事。單純從科幻的角度言，這是當然的。問題是他創作的是科幻文學，我們并不能僅僅了解一個關于科幻的故事，而是要關注具備科幻意義的文學——也就是說，作為文學的一種，他為我們創造的審美魅力在哪里？這種審美將對當下的文學產生什么影響？

藝術創造的美是什么？也許這是一個困擾人類的大命題。從影響深遠的美是模仿，到風行一時的結構主義理論所言美是符號，對美的本質的探討伴隨了人類社會發展的整個歷程，實際上也反映了不同社會條件下人類對美的需求的某種變化。劉慈欣為我們描寫了宏大的宇宙世界，并由此顯現出自己的審美追求。這既是時代變革的某種折射，也是劉慈欣個人價值觀的外化。那么，在劉慈欣的作品當中，什么才是美？他傾心構建的科幻世界中最令人向往的美之境界是什么？大致而言，體現在這樣幾個方面。

首先，劉慈欣為我們描繪了宇宙存在的美。對于人類而言，宇宙是一個不可脫離的神秘存在。所謂不可脫離，是因為人類本身就是構成宇宙存在的一份子。盡管從宇宙的角度來看，人類極其微小，以至于可以忽略。但是從人類的角度來看，人類自身卻是唯一的、獨特的、無可替代的，自有自己存在的獨立價值。所謂神秘，乃是因為人類雖然一直在探索宇宙的奧秘，但時至今日，相對于浩瀚的宇宙而言，人類對宇宙的了解仍然微乎其微。盡管有很多研究成果，但其結論大多為推導式的，是人類分析得出的可能性結論，而不是被證實的必然性結論。因而，其真理性也就存在許多不確定的可能。一直以來，人類都在仰望天空，仰望無邊無際、浩瀚遼闊的宇宙，希望得到真相。但是，至少在劉慈欣這里，人類以“仰望”來觀察宇宙的視角發生了改變。劉慈欣是從宇宙出發來想象宇宙的。這種觀察視角的改變，使人類真正成為宇宙構成的一份子，與其它我們仍然未知因而也倍感神秘的宇宙存在具有了同等的地位。同時，也使人類具備了認知宇宙的新方法。人類能夠平等地看待宇宙及其復雜的存在，并使自己的想象力得到最大的自由發揮。

在這樣的條件下，人類再一次感受到了自己生存地球的美好。這并不是說人類曾經認為地球是丑陋的，而是說，人類在浩瀚的宇宙中更加深切地感受到了如果離開地球，將失去自己生存的“家園”。人類將在浩渺無際的宇宙之中飄蕩，失去存在的依托與根基。所以，劉慈欣不斷地表達對地球的依戀、贊美。在《帶上她的眼睛》中，劉慈欣細致入微地描寫進入地心的女領航員對地球一花一草的向往和贊美。“我們給這朵小花起個名字好嗎？嗯……叫她夢夢吧。我們再看看那一朵好嗎？他該叫什么呢？嗯，叫小雨吧。再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍色，她的名字應該是月光……”①。這是一種無功利的喜愛，是一種發自生命本能的贊美。在很多時候，劉慈欣對人類追求現實利益而破壞地球之美的行為表達了批判。他甚至想象人類通過時間移民返回荒蠻時代，重新開始文明的創建。“看這藍天，這草地，這山脈，這森林，這整個重新創造的大自然，……看看這綠色的大地，這是我們的母親！是我們力量的源泉！是我們存在的依據和永恒的歸宿！以后人類還會犯錯誤，還會在苦難與失望的荒漠中跋涉，但只要我們的根不離開我們的大地母親，我們就不會像他們那樣消失。不管多么艱難，人類和生活將永遠延續！”②所以，在《流浪地球》中，人類發現太陽系將要在未來的時刻因氦閃而毀滅時，不是逃離地球，而是要帶著地球旅行，去尋找新的棲身之地。無論如何，人類的命運與地球不可分離。

除了對人類關于宇宙之美的感受和想象之外，劉慈欣最突出的貢獻是對宇宙世界的直接描繪。他極富想象力地為我們描述了宇宙存在及其運動的現實圖景。這構成了他作品最閃光的部分。例如，他在《命運》中描寫星球的撞擊，“一道強光閃過后，從小行星上出現了一個火球，飛快膨脹，仿佛是前方太空中突然出現了一個向我們猛撲過來的太陽。”③在《全頻帶阻塞干擾》中，劉慈欣為我們描寫了“近距離”觀察中的太陽，“正前方，有一道巨大的美麗的日珥，那是從太陽表面盤旋而上的灼熱的氫氣氣流，它像一條長長的輕紗，漂浮在太陽火的海洋上空，夢幻般地變幻著形狀和姿態，它的兩端都連著日球表面，形成了一座巨大的拱門。”④在宇宙中，不同的天體有其存在的獨立性，但又與其他的天體相互聯系作用，形成宇宙存在與運動的統一體，達成一種“宇宙的和諧”。就人類而言，每一個個體存在的時空均是有限的。在這種有限之中來探討浩瀚的宇宙，當然是極為艱難的。但是，由于宇宙自身存在的秩序，以及不同天體相互聯系作用形成的統一與和諧，就構成了宇宙之美，對人類而言具有無窮的魅力。“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”。在中國古典哲學的宇宙觀中，極為深刻地揭示了宇宙運動的基本模式。這種“陰”與“陽”的相互作用，“構成有秩序的、有能力的、‘創造性的過程的兩個互補方面或者力矩”⑤，他們形成宇宙存在與運行的“道”。這種“道”具備了秩序、能力與創造性，因而也具備了屬于宇宙的“美”。當人類的想象力被置放于極其遼遠的宇宙世界時，便發生了“奇點”膨脹。它不再是站在地面的仰望，而是游動于宇宙之中的飛揚。這種想象力的解放本身就具備了美的特征，是美在文學中的奇異呈現。

最能表達這種科技美的描寫是《三體2：黑暗森林》中三體文明的水滴探測器。它具有充分體現人類想象力的外形設計——狀如一滴水銀。其外形呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面。銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的滴液外形是那么栩栩如生，以至于觀察者有時真以為它就是液態的，根本不可能有內部機械結構。正因為水滴探測器這種唯美優雅的外觀設計，使人類產生了傾向于和平的誤解，以為三體人類有和平的意愿，將與地球人類進行談判。“這東西真是太美了，它的形狀雖然簡潔，但造型精美絕倫，曲面上的每一個點都恰到好處，使這滴水銀充滿著飄動的動感，仿佛每時每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著。”“即使人類藝術家把一個封閉曲面的所有可能形態平滑地全部試完，也找不出這樣一個造型……它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結晶。”“這顆晶瑩流暢的固態液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技術的內涵，表現出哲學和藝術的輕逸和超脫。”⑥事實上，在這極度完美的造型之內隱含著極度的科技力量。除其造型所體現出的科技水平外，還有在如此小的水滴之中包含的科技功能——自動制冷系統，探測功能，經過二百多年跨越四光年的宇宙飛行能力，以及對人類星際太空艦隊的絕殺攻擊能力，等等。這是劉慈欣為人類想象的完美地融科技與審美于一體的藝術品。這也傳達了劉慈欣的一種思想——科技的最高形態是科技功能的審美化。

當然，對宇宙之美、科技之美的描寫并不是劉慈欣關于美的整體表達。美僅僅是屬于人——一種智慧生命的感受。如果沒有人，也就沒有美。因為除了智慧生命之外，其他存在都缺乏或者沒有感受的功能，因而也就不存在對美的判斷。這些所謂的“美”就不可能有其對應物，就不可能有能夠領會、欣賞其存在的存在。或者說，美對于這些存在是無意義的。因而，從另一方面來看，最主要的美是關于人類美好品格的呈現。所以，在劉慈欣龐大的宇宙世界中，最能夠表現出美的部分仍然存在于人的稟賦與品格之中。

二、人文之美：信念、責任與智慧

不過，從人類對美的塑造而言，劉慈欣做出了極為特殊的貢獻。現在，我還不能判斷科幻文學整體對宇宙與科技之美的塑造做出了哪些努力，取得了什么成就。但可以肯定的是，劉慈欣并不是簡單地把小說建立在具有科幻意味的背景之中，而是把科技以及基于科技的人類幻想直接寫入了小說。在他的描寫中，有大量關于宇宙存在細節的描寫，有突出的關于科技效應的描寫。這些均構成了他小說不可分離的內容，甚至是主要內容。他為我們的審美創造了另一重天地，極大地拓展了人類想象力的空間，激發了我們源自內心的必然的創造力。

除此之外，我們還要探討的是，從宇宙的角度看，銀河系很小，太陽系更小，地球與人類幾乎不存在。換一句話來說，人類是否存在對宇宙的意義并不大。更何況，在浩瀚的宇宙之中，由于空間的不同、時速的差異、人類有限的認知，地球時空與宇宙時空并不統一。其間的差異非一般人的想象可比。在人類可感覺到的時間之內，由于空間的不同，實際上的時間概念也是不一樣的。所謂“天上一日，人間千年”正是對這一宇宙差異的形象描述。但是，即使如此，人類的存在并非沒有意義。因為從宇宙的角度來看，正是無數的諸如地球人類物質的存在才構成了宇宙。從人類自身來看，其意義更為獨特，甚至唯一。因為人類正是自己的全部，有自己存在的特殊價值。同時，人類也希望，個體生命在有可預見的局限性的同時，群體生命能夠不斷地延續下去。人類在珍惜自己存在生命的同時，應該更珍惜自己創造的文明，并為這一文明的延續、發展而努力。劉慈欣為我們描繪了這一人類品格——源于生命本體的人類之愛——對個人價值的尊重，對親友的熱愛，對人類文明的珍惜，以及為這一切美好事物的努力與奉獻。

劉慈欣在他的小說中塑造了眾多具有人文情懷的典型形象。《鄉村教師》中的老師，《中國太陽》中的水娃，《思想者》中的女科學家，以及《帶上她的眼睛》中的“她”等等。這是作家對人類崇高品格的呼喚，是人類能夠超越私利，走向未來的根基。但是，人類僅此還是不夠的，必須有應對挑戰的智慧、能力，特別是在面臨生死存亡抉擇的關鍵時刻。在恢弘的《三體》三部曲中，劉慈欣生動而攝人心魄地表現了人類的理性、智慧與能力。其中的章北海與羅輯最具代表性。章北海是中國人民解放軍海軍的艦隊政委。他的血液中有前輩的光榮，意志堅強，信念堅定，洞察力非凡。他對未來人類與三體文明的戰爭有清醒的認知，并展開積極的努力。為了保證未來人類具有堅強的戰斗力，他呼吁要加強部隊的思想政治工作，培養戰士們精神氣質上的斗志，建立勝利的信念，而“擁有勝利信念的軍人是幸運的”“責任和榮譽高于一切”。為了未來的勝利，他主動要求冷凍兩個世紀，使自己能夠在兩百年后參與戰斗。而實際上，早在兩個世紀之前，章北海已經認識到了人類失敗的可能，并為在宇宙中保存人類文明的種子與希望而艱苦努力。他以“必勝”的信念與姿態為“必敗”做著艱苦的準備。所以章北海也被人們稱為是第五個“面壁者”。另一個人物形象是羅輯。在他身上，表現出人的復雜性、豐富性。他也許是個一事無成的普通人，卻被選為第四位“面壁者”。他對這一選擇是拒絕的。但由于“面壁者”需要偽裝的特殊性，使他處于一種“是”與“不是”的悖論之中。他所有的“不是”均可被理解為偽裝了的“是”。在經過了長期的逍遙、躲避，甚至冷凍之后，羅輯終于遭遇了地球人類與三體人類的生死較量。在這生死之間，羅輯的責任感、使命意識被激發。他以非凡的智慧與膽識采用“威懾打擊”拯救了人類，使三體對地球的攻擊暫時停止，地球人類與三體人類達成了“威懾”中的和平。在這一系列驚心動魄的描寫中，人類的智慧與能力得到了生動的表達，人類的希望與未來仍然在遼闊的宇宙之中閃閃發光。而他們——不論是執著于職守的鄉村教師，還是獻身于真理祭壇的科學家，乃至于像章北海、羅輯等充滿了非凡智慧與擔當精神的人們，所處的環境不同，面臨的問題不同，遭遇的挑戰不同——均有共同的品格，那就是為人類的未來希望而努力。在他們身上，閃射出人性的光芒與人類的力量。他們構成了我們現實生活中最亮麗的風景、最具希望的可能、最能夠激勵人們奮進的精神力量。

劉慈欣為我們塑造了這個時代屬于中國人的精神品格、美學理想。他熱衷的美是源自人類內心的崇高之美、陽剛之美、雄壯之美。據說古羅馬時期，有一部由朗吉諾斯撰述的《論崇高》。他認為，崇高乃是人的偉大的靈魂對比更為偉大的對象的渴慕、追求和競賽的結果。朗吉諾斯說，天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動物;他帶我們到生活中來，到森羅萬象的宇宙中來……要我們做造化萬物的觀光者，做追求榮譽的競賽者，所以他一開始便在我們的心靈中植下一種不可抵抗的熱情——對一切偉大的、比我們更神圣的事物的渴望。⑦盡管這一論述并不全面，但仍然揭示了崇高的本質。即使是將要經歷從未遭遇過的艱難困苦，人類也必將篳路藍縷，勇往直前。在劉慈欣的筆下，對于人而言，宇宙的浩瀚蒼茫、神秘無際是美的;大自然的渾然天成、生機勃發是美的;人類的理性與信念、奮斗與犧牲、堅韌不拔的追求與永不磨滅的好奇心、想象力，對未來理想的信仰與愛是美的。它們完美地統一在宇宙世界之中，構成了宇宙的終極統一與和諧，顯現出各自的價值與尊嚴，并閃射出美的光芒。雖然從宇宙的視角來看，正如《朝聞道》中宇宙排險者所言，地球生命從意識到宇宙的存在到建成“愛因斯坦赤道”用了40萬年之久，但宇宙生命認為這也僅僅只是幾分鐘的時間。宇宙的幾分鐘雖然短暫，人類的數十萬年卻極為漫長。在這漫長的歲月里，人類經受了多少考驗，遭遇了多少幾乎毀滅的可能，又有多少次挽回了文明的生長，已經淬煉出自己的精神品格與智慧力量。但是，人類的道路依然漫長，面臨的挑戰也更為嚴峻。在現代化日益消泯人的個性與審美創造力，弱化人的創造本能與強健的精神氣質的歷史條件下，我們如何才能喚醒那種日見稀弱的“天行健，君子以自強不息”的精神品格？也許，從劉慈欣設計的這些關于宇宙與人類的終極挑戰中，可以找到某種答案。

事實上，劉慈欣內心更希冀、期待的美是自然之美。在種種驚心動魄、曲折回環的宇宙故事中，劉慈欣往往情不自禁地流露出對自然原生狀態的向往。他讓想象中人類最先進的科學成果“愛因斯坦赤道”在一夜之間被宇宙排險者蒸發，而回送給人類的則是一條沿“愛因斯坦赤道”生長的綠色的草帶。這草帶在陽光之下、大地之上自然生長，不斷擴展，顯現出勃發的生機與魅力。這一虛構具有強烈的象征意義。科技并不是人類的目的，大自然的美才是人類的必然需求。在《三體2·黑暗森林》中，面壁者羅輯首先不是去為嚴酷的終極之戰運籌帷幄，而是要去一個“純凈的原生態”環境中隱居來“安度余生”。這一“隱居”地要能夠幻想地球上“從來沒有出現過人類”，要有雪山、湖、森林與草原，是亞熱帶氣候。甚至他還要求“行星防御委員會”為他“配備”一名說不清楚的女孩。這個連國籍、姓名、住址都沒有的女孩，在羅輯的潛意識中應該是，“她來到這個世界上，就像垃圾堆里長出了一朵百合花”“那么的純潔嬌嫩，周圍的一切都不可能污染她，但都是對她的傷害”“你見到她的第一反應就是去保護她”“讓她免受這粗陋野蠻的現實的傷害”。這種美，當然是一種“純凈原生態”的自然之美。書中借面壁者泰勒的感受描寫了羅輯的妻與子。“她仍然是少女的樣子，倒像是那個一周歲的孩子的姐姐”;“如果不是親眼見到，他真不相信世界上有這么可愛的小生命。這孩子像一個美麗的干細胞，是所有美的萌芽狀態”。⑧而這樣的美在什么地方才有呢？劉慈欣的潛意識中是“東方”。這當然與他生活成長在“東方”的國度有關，但也與東方的歷史文化有關。他在小說中反復描寫東方。“東方的光輪迅速擴大，將光芒像金色的大網般撒向世界”（《三體2·黑暗森林》）;“東方的天空越來越亮，群星開始隱沒”（《思想者》）;“東方的天空中出現了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個天空”（《歡樂頌》）。連那位他想象中的“女子”，盡管說不清具體的國籍，卻在模糊的潛意識中認為“她”應該是東方人。即使羅輯最后的威懾，也與他對自己東方身份的妻子的愛不能分割。人與天的合一，人道遵循天道，以農耕為主的生產生活方式，對自然資源的可循環微消耗與相對發達的經濟社會生活，重視親情的倫理關系、人的相互依存及集體主義，以和平、和諧為特征的社會形態等，均與工業化時代的規模化、標準化生產，對消費欲望的無限激發，對自然資源的極度消耗，以利益、欲望為目標的生存目的，弱肉強食、適者生存的社會法則等形成了鮮明對比。在很多情況下，劉慈欣對現代文明持審慎與批判的態度，虛構了人類返回荒蠻時代重啟文明進程的情節，并以此表達他理想中的美。特別是在人類遭遇終極毀滅的考驗面前，劉慈欣希望消除由于財富增長而出現的種族、國家、宗教等因素對人的區分，希望不同國度、不同種族、不同地區、不同宗教的人們結成命運共同體，齊心協力共同面對挑戰，走向新生。

在劉慈欣的小說中，盡管洋溢著他對大自然的勃勃生機，對宇宙的浩瀚蒼茫，對科技的進步與發展所顯現出來的美的贊賞，但是，就人類而言，歸根結底最具魅力的美還是人自身展現出來的精神品格——情懷、信念、智慧、能力，以及為了崇高目標所做出的奉獻與犧牲。這種人文之美，正是人類能夠走向未來的信心與可能。

三、美的意義：完善、超越與終極證明

就人的存在形態而言，美是最缺乏實用意義的。就是說，她不可能像社會生活中的其他領域那樣，解決人的現實問題。但是，這并不等于美是無用的。其意義雖然并不直接作用于某種具體的現實需求，卻又在看似無用之中對人及其社會產生隱性的作用。這種作用可能更根本更深刻，更具現實意義。無用之用，是為大用。從劉慈欣的小說來看，藝術之美，正是實現人的本質一種必然。

在《山》這部充滿奇幻想象力的小說中，作者為我們虛構出一處大自然最具震撼意義的“藝術”品——海山。生存在太空星球內部“泡世界”的飛船，其質量引力在太空中拉起了海水，在大海里形成一座高達9100米的比珠穆朗瑪峰還高200多米的“海山”。而海洋地質工程師馮帆正在這海洋中工作。出于對山的向往，他執意要在海洋中攀登這座“海山”。這是對人的意志力的挑戰與考驗。馮帆在海山的攀登中不斷超越自己，蛻變為新的馮帆。他經歷了空中巨球與地球引力的相互抵消;掌握了浪尖飛躍的技巧，從一個浪峰躍向另一個浪峰;他被近30米高的薄浪送上半空，像一片羽毛一樣被吹向空中;他在低重力下的氣流中翻滾，在海水高山的頂峰盤旋，終于進入了風暴眼。他“首先看到的是周圍無數緩緩飄落的美麗水球……映射著空中巨球的藍光，細看內部還分著許多球層，顯得晶瑩剔透。”⑨還有誰如此詳細地描寫過被太空星球引力形成的大海與人的關系嗎？至少是很少的。在這宇宙空間、海水高山與人的相互作用中，人不僅發現了美、感受了美，而且成了美的創造者。在這美的創造過程中，人——馮帆與宇宙外星人進行了對話。由此，他不僅了解了“泡世界”外星文明，更了解了自己的地球文明。“山在那兒，總會有人去登的。”因為“登山是智慧文明的一個本性。他們都想站得更高些看得更遠些。”⑩盡管這并不是生存的需要，而是智慧的需要——智慧文明要掌握更多的智慧，就需要思考、感受、探索，包括去研究、實驗，去登山、審美，以使自己的智慧得到增長、強壯。而那些非智慧存在，只要能夠滿足維持生存的基本需求，就已經完成了存在的可能。完成生存的需要，與在實現生存需要基礎之上的智慧需要，是人這種智慧生命區別于其他生物性非智慧生命的地方。

藝術擁有其他存在不具備的力量——當它的美使人陶醉時，人會因此而超越現實的矛盾、紛爭，使人的精神與情感世界升華。所以，劉慈欣在《光榮與夢想》中虛構了一個“和平視窗計劃”，用體育運動來代替即將爆發的戰爭。盡管這是一個失敗的計劃，但透露出某種人類的愿望。人類大同的理想仍然遙遠，但它的光輝已經照耀到了現代人們的身上。很美的馬拉松運動是否也將成為不同理念、利益博弈的“象征性符號”？也許還需時日。但這種想象也為人類的茫然與執錯提供了糾正的可能。不過，也許我們并不用悲觀。劉慈欣在《歡樂頌》中為我們虛構了一次藝術的偉大成功。人類因對權力與利益的爭奪使聯合國的權威喪失，各國首腦齊聚一堂，準備為聯合國舉行一場隆重的送葬禮。從此之后，聯合國將進入歷史。而在這時，流浪在太空中的“鏡子”天體出現。它從今天來看已經毫無意義的時空中到來，要在太陽系舉辦一場音樂會，讓整個宇宙傾聽。其音樂家竟然是一位恒星演奏家，它將彈奏太陽。太陽的樂聲讓人感到整個宇宙變成了一個大宮殿。而“宇宙間通用的語言，除了數學，可能就是音樂了”，它與宇宙合奏融為一體。人們終于認識到，人類的價值在于，我們明知命運不可抗拒，死亡必定是最后的勝利者，卻仍然能夠在有限的時間里專心致志地創造美麗的生活。與未來將要避免的災難相比，我們各自需要做出的讓步和犧牲是微不足道的。而象征著人類大聯合的聯合國，也因此有了避免終結解散的可能。在利益的紛爭博弈之中，由于音樂，人類仍然具有聯合起來的愿望，并能夠找到實現合作的通道。

由于藝術所具有的神奇力量，使人的生活變得更有意義。即使是宇宙也不能忽略其存在。在劉慈欣看來，藝術不僅在宇宙中普遍存在，而且宇宙本身就是一件藝術品。他常常感慨宇宙的美，宇宙浩渺博大、運動不止，而又和諧有序、協同萬物。其色彩與光亮，寧靜與爆發，無際之神秘與有限之斑斕，撼人心魄的力量與使人沉醉的品格，在一種無形而有序的大道之中統一起來，表現出自己的美。所謂“樂者，天地之體，萬物之性也”，正是宇宙萬物和諧統一的運動，構成了“樂”這一偉大的藝術，為我們創造了撼人心魄的美。“星光由白色變為寧靜美麗的藍色”（《坍縮》）;“走進恒星世界，就像進入一個無限廣闊的花園，這里的每一朵花都不相同”，而人能夠“從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運”（《思想者》）;“宇宙又是那么簡單，只是空間中撒著一些小星星……是百億年前一次壯麗焰火的余燼”（《中國太陽》）;“我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎”（《流浪地球》）;“宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉。這真像一首來自太古時代的歌謠”（《鄉村教師》）。因而，宇宙世界中，真正的藝術是難以超越的，而藝術卻可以超越包括最先進的科技在內的一切。在《詩云》中，劉慈欣為我們描繪了藝術的至尊品格。具有超級能量的天體“神族”來到了太陽系。“神族”之“神”熱愛宇宙中的各種藝術，尤其喜歡中國古典詩歌。他最崇拜的詩人是李白，也化名為“李白”，希望能夠創作出可以超越李白的詩歌。因為“神”崇拜技術，相信技術的力量，認為技術才是創造一切的神。為此，“神”要制造一種超級量子計算機，以窮盡各種古漢語的組合。其中一定有能夠超越李白詩歌的作品。而要制造這樣的計算機，需要巨大的物質能量，正好是整個太陽系的物質總量。于是，“神”拆解了太陽系，用超級量子計算機開始了全部古漢語詩歌的排列組合。這種排列容量龐大，占據了整個太陽系的空間，使本來置放太陽系的宇宙空間成為安放古漢語詩歌的“星云”。但是，“神”并沒有得到那首超越李白的詩。因為即使這樣的詩歌是存在的，“神”卻不能從龐大的“詩云”中檢索到。技術崇拜者“神”終于感受到技術的局限性。盡管他擁有最發達的技術，可以輕易地毀滅太陽系，制造出能量非凡的計算機，但是，相對于藝術而言，再先進的技術也存在局限。用“神”的話來說，就是“看到了技術在藝術上的極限”，并且，“借助偉大的技術，我寫出了詩詞的巔峰之作，卻不可能把它們從詩云中檢索出來。”所以，智慧生命的精華與本質，是技術無法達到的。技術無論如何發達進步，能夠制造宇宙奇跡，仍然難以超越藝術。而藝術，往往能夠超越包括技術在內的現實存在，成為人類最高意義的追求，并因此而證明人的尊嚴與價值。

注釋：

④劉慈欣：《帶上她的眼睛》，長江文藝出版社2017年版，第11頁、第135頁、第206頁。

②③劉慈欣：《時間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第169頁、第110頁、第130頁、第149頁。

⑤[德]漢斯·格奧爾格·梅勒著，劉增光譯：《東西之道：<道德經>與西方哲學》，北京聯合出版公司2018年版，第49頁。

⑥⑧劉慈欣：《三體2·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第134頁、第171頁。

⑦朱志榮：《西方文論史》，北京大學出版社2007年版，第46頁。

引自黨圣元、夏靜編：《中國古代文論讀本》，北京大學出版社2017年版，第140頁。

（作者單位：山西省作家協會）

責任編輯 馬新亞