池莉：生活是大樹，人類是小蟲

許曉迪

發(fā)育出叛逆之心

寫《大樹小蟲》，池莉花了10年。

10年前，她開始反思過去那種噴發(fā)式的寫作：“短篇不過夜，中篇不過星期，我自己都感到了驚嚇，太快了，以至后來寫長篇，都是不假思索地順手寫下去。我突然覺得，如此熟練地炮制小說，可能是一件危險的事情。”

她開始構思一種新的長篇形式，訂了很多科技類的雜志，突然對量子力學產(chǎn)生了興趣，讀著讀著，就從物理“歪曲”到了人文。她說：“其實人類社會，就像量子疊加和糾纏的狀態(tài)。人和人之間，從來不存在一種單純的關系、一種固定的模式、一種明確的走向。”

“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了。”當年愛因斯坦曾這樣通俗地向小兒子解釋廣義相對論，池莉把這句話放在了《大樹小蟲》的第一頁。

在她看來，生活就是一棵大樹，人類就是小蟲，在奮力地生活，奮力地爬行。

這是池莉迄今為止體量最龐大的作品：40萬字，12個主要人物，3代人，兩個家族，近百年的滄桑歷史。她盡可能地丟掉虛字，不用“的地得”，基本都是句號。她說：“這就是我們當下真實的生活節(jié)奏。沒有那么多逗號的停頓，沒有那么多虛詞的修飾，一個動作完成了，馬上進入下一個事件。”

“誰說語言就有一定之規(guī)？我就是要打亂，就是要重新訴說。”池莉開玩笑，說自己到了中老年又“發(fā)育”出一顆叛逆之心。

神圣的煩惱人生

池莉的叛逆，并不像她自己所說的來得那么晚。

她生于1957年，在一個不斷發(fā)生著深刻變遷的時代中成長為——用她自己的話說——“一個前所未有的新孩子”。父親是干部，母親是醫(yī)生，她在機關宿舍里長大，吃著丹麥進口的全脂奶粉，享受著革命小主人的自豪。她也見識過另一種生活，來自外公外婆家，那里有母親的旗袍和高跟鞋，有外婆存放在樟木箱里頭的繡片與絲綢，有飯桌上擺著的成套細瓷餐具。

“誰也沒有真正注意我這個新孩子，無論在哪兒，無論和誰在一起，我都被孤獨的感覺糾纏著。”在《寫作的意義》中，池莉寫道。6歲那年，她在閣樓上發(fā)現(xiàn)一本缺了封皮的《紅樓夢》，豎版繁體字，因為讀得吃力、緊張而汗流滿面。大人們發(fā)現(xiàn)了大吃一驚，一把奪過去，他們希望她專注功課，少讀課外書。

9歲那年，“文革”開始，父親被打倒，閱讀和寫作成了唯一的寄托。1975年，池莉高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)成為生命的第一次復蘇。但每天不管回來多累，也要挑燈夜戰(zhàn)，寫一篇關于人定勝天的戰(zhàn)斗詩篇。和農民交朋友，找老紅軍也找老地主聊天，回來做筆記；甚至恐怖的殺豬過程，想著今后寫作可能用得上，也硬著頭皮看下去……

3年后，她拎著一只裝滿私人寫作物的木箱進了冶金醫(yī)專，又棄醫(yī)從文，考進武漢大學漢語言文學專業(yè)。她的寫作靈感“如火山爆發(fā)”，但寫來寫去，始終是舊有的內核，是別人的假嗓子，是被灌輸?shù)脑捳Z。

“脫胎換骨”的時刻，發(fā)生在寫《煩惱人生》的那幾天。在這部4萬字的小說中，池莉寫了軋鋼廠工人印家厚日常生活的困窘、辛酸與糾葛，但它不僅別無選擇、不可逾越，而且亦不乏一點點溫情、一點點快樂。稿子給了幾個刊物，要么看不上；要么得修改，昂揚一點，英雄主義一點，至少得加一個光明的尾巴。池莉堅決不改：“我反叛的就是宏大語言、假大空，我要寫中國最普通人的生存狀態(tài)。”

1987年，《煩惱人生》深鎖抽屜幾個月后，在《上海文學》首發(fā)，主編周介人在卷首語里寫道：“一個主義開始了——新寫實。”在“新寫實”的麾下，池莉和她的同伴們——劉恒、劉震云、方方等步入文學前臺。他們寫卑微殘酷的城市貧民，寫圍著房子、孩子、蜂窩煤打轉的小職員，寫買不起胃藥、發(fā)不起論文的大學教授，將一幅幅困窘而豐滿、瑣屑而真切的市井眾生圖，鋪展在時代的前面。

我與武漢，就像狗與狗窩

她幾乎每部作品都能熱賣。《來來往往》被改編為紅極一時的電視劇，《生活秀》被改編成電影、電視連續(xù)劇和話劇，女主角來雙揚賣的鴨脖子，從此在神州大地流行開來……

在她之前，很少有人關注武漢盛夏里那些地道的小市民，他們大汗淋漓地在擁擠的公用廚房做飯，在自家門口的馬路上擺開竹床，喝酒、吃飯、看電視、聊天，聊伊拉克侵占科威特，聊金日成訪武漢吃湯包，掰開指頭數(shù)武漢的小吃……生活平庸瑣碎，卻流溢出別樣的光華。

池莉喜歡觀察生活，眼睛就像一個高倍攝像頭，一眼掃過去，不用記錄，都在腦子里了。30多年來，這個攝像頭常常會從一些細微的視角記錄下時代的變遷。她的人生半徑基本不出武漢：“這地方江湖，清淡，散漫，任性，千人千面，蘿卜白菜，各有所愛，是一個寫小說的好地方。”這些年，池莉露面很少，有點閑云野鶴的味道。她愛燒菜，把這看作生活的頭等大事。

在《盛夏之妖》里，池莉形容她與武漢的關系就像狗和狗窩：“多年來，我在這窩里扒拉，嗅嗅，轉圈，睡覺，做夢和哭泣。我習慣了。我與它氣場勻和了。光憑氣息和聲音，我就知道自己不是陌生人，于是就安心了。”

（摘自《環(huán)球人物》，本刊有刪節(jié)）（責編 懸塔塔）