老布

清音

老布里，有母親的辛勞和堅韌，有母親的智慧和溫度;老布里，還寫著一家人不怨憤、不氣餒、共赴時光的一個個故事。

小時候只知道有老布。

記得我曾自豪地告訴先生，只要給我母親一粒棉花籽，她就能做出衣服來。先生很感興趣，眼睛里充滿了佩服，期待著我講母親紡紗織布的故事。

1

上世紀六七十年代，農村是大集體。農民都有自留地，但好像不種植棉花等經濟類作物。母親紡紗織布得先有棉花，從哪里來呢？一部分從生產隊里來，一部分從市場上來。

棉花收獲在秋天，農民們要從綻放的棉花殼里一朵朵地取出雪白雪白的棉花。每個棉花殼綻放出幾瓣，形似豆角。農民們要速度，“豆角”里的棉花往往取不徹底，角尖處多半會殘留下一小團藍莓大小的棉花，俗稱“眼屎棉”。還有那些生長發育不好的花瓣，干癟不蓬松，俗稱“弱腳棉”，拿取速度慢，容易被農民們遺棄。白花花的棉花都收歸到了生產隊棉倉后，那些“眼屎棉”“弱腳棉”，就成了母親眼里的寶貝。

西風凄冷，白霜未退。母親到了無人問津的棉田里，系上老布圍裙，將兩個裙角系在裙帶上，權且作為口袋裝盛棉花。母親一手抓牢枯槁的棉花枝頭，一手去摳挖花殼中的“眼屎棉”和“弱腳棉”。如果我們不上學，母親還會帶著我們一起去。

農村人把這種活兒命名為“拾棉花”。拾完了自家生產隊田里的，就去別的生產隊拾。有時半天也拾不滿一裙兜，我們誰也不氣餒，也不覺苦，常常會比誰兜里的棉花更多，以獲得母親的表揚。偶爾也會在棉花叢中嬉戲打鬧，即使不慎刮傷了衣褲，母親也不責罰我們。一天下來，我們的雙手被整得又糙又黑，母親更甚。

撿拾回來的棉花品質較差，彈出來的棉絮色澤和韌性都不太好。所以還要從市場里買一部分質量好的，將兩者中和起來用。母親請人用軋花機將這些棉花軋掉棉花籽，再請彈棉花師傅用弓一樣的工具把無籽棉花彈蓬松。

2

這些棉花拿回家后，要經過一道道工序，才能變成一匹匹老布。這些工序看似簡單，卻是十足的技術活。

第一道工序是搟棉花條。母親準備一根一米長、小手指一般粗、細圓形光滑竹條，把它放在蓬松的長方形棉花上，右手嫻熟地用一塊飯盒大小的長方形板子輕輕推起棉花，裹住竹條。之后，母親左手轉動竹條，右手同時力量適度地助推竹條滾動。大約卷到直徑三四公分時，再用板子壓住棉花條，抽出里面的竹條。一二十秒鐘，一根十幾公分長、粗細均勻的棉花條就搟好了。

我也跟母親學，想做個幫手?？蓳{出來的棉條總粗細不勻，而且卷不緊實，這樣的棉條會導致紗線粗細不勻稱。我最終沒能出師門。

搟棉花條算是快的，紡紗可就快不起來了。一根棉條紡成紗線，得用十分鐘左右。但紡紗難度最小，也不要多大力氣，只要手肩能夠搖轉紡車，就具備了紡紗的基本條件。于是我們還在捉迷藏踢毽子的年紀，無論男孩女孩，就都被母親教會了紡紗。

下雨天或不上學時，我們坐在紡車前紡紗，紡完規定的棉花條才能玩耍。母親采取激勵手段，我們得到一角錢或兩角錢獎勵，開心得不得了。記得小哥紡的紗又細又勻，我會趕速度，所以質量次。紗線粗細不勻，織出來的布便不平整。

3

接下來的事情，我們再難幫上母親了，生產隊里的阿姨奶奶們也沒幾人能勝任。因為太復雜，難度太大：要技術，要耐心，要細心，還要體力。

第二道過紗。母親將我們紡的紗繞到過紗車的輪子上。這個輪子形狀像車輪，用木條制成。

第三道漿紗。母親把過好的紗浸到盛有自制的面漿鍋里，再撈出來涼曬干使之漿挺，之后再借助過紗車，將紗繞到一根根筷子似的圓形竹簽上。母親稱它們為筒管，學名大概叫紗錠。

第四道經紗。將若干個筒管上的紗有序地排列，然后一起繞在一個手腕粗的軸上，形成一個水桶一般粗的大紗卷，再將此安置在織布機的一端。

經紗難度最大，需要多人合作才能完成。所以母親經紗時會請親戚朋友過來協助，幾個人手腳不停地忙上半天才能完工。

第五道扣紗。將大紗卷上的若干個紗頭一個個有序地扣到織布機另一端的扣夾上，作為經線。經線數量決定布幅的寬窄。作為緯線的紗綻做得較小，要鑲嵌在兩頭尖尖的小船似的梭子里。有時為了我們穿得好看點，母親將緯線染成彩色，這樣可織出格子圖案來，比一色的布漂亮許多。但這會增加許多工時，因為要不停在純色與彩色間切換緯線。

扣紗結束，母親坐進織布機開始織布了?？棽际亲罡唠y度的技術活，不同的水平，織的速度和織出來的布差異很大。母親坐在織布機凳子上，雙腳一上一下交替踩踏板，左手一前一后地推扣夾，右手一上一下地牽拉控制梭子左右來回跑的線，兩眼盯著左右移動的梭子?？芍^多方合作，協調并用。手腳動得快，眼睛就左右移動得快。最要緊的是心無旁騖，一開小差，梭子就出軌。

母親織布時我們都不敢打擾?？棽歼@種技術活，真是勞力又勞心。

4

母親的織布機就安在她自己的房間里，應該是為了少影響我們吧。母親織布幾乎都是在夜間，或是下雨天?？棽紮C上飛出“嗑嗒嗑嗒”清脆的聲音融進夜色，或風雨聲里，我們就在這有節奏的聲音里入睡，心里覺得極安穩。

早晨起床后，我們見到母親頭發和眉毛上都落了一層棉絮，活脫脫一個白毛女，鼻孔被煤油燈熏得黑乎乎。母親夜里不知勞動到何時，應該是到了困乏至極，顧不得洗漱，上床倒頭便睡了吧。

經歷無數個緊張勞碌的日日夜夜，一個水桶般粗的大紗卷就變成一摞摞棉布。母親把自己織的布稱作老布、老粗布。

物質匱乏時期，母親用她的織布機，為我們織出一匹匹制衣的老布;又用她的巧手和縫紉機，把老布變成我們一家老小可身的衣服，還有被套、蚊帳、書包、鞋帽;更用她的老布，為我們換來學費和生活費……老布為我們抵御了寒冷，溫暖著身心，和睦著全家人的生活。

如今面料品種繁多，真絲綢緞，純棉麻毛，有的吸汗透氣、懸垂挺括，有的視覺高貴、觸覺柔美，不似老布那般粗糙厚重，色彩單調。但在我內心深處，永遠懷念母親的老布。

老布里，有母親的辛勞和堅韌，有母親的智慧和溫度;老布里，還寫著一家人不怨憤、不氣餒、共赴時光的一個個故事。

編輯 東籬