鄭晶心

日本童話作家安房直子有一篇童話《春天的窗戶》。童話說(shuō),在一座小鎮(zhèn)的一間小公寓里,住著一位年輕的畫家。畫家窮得叮當(dāng)響,因?yàn)樗漠嬏睿揪唾u不出去。后來(lái),有一只流浪貓敲開(kāi)了他的門,懇求他收養(yǎng)它,年輕畫家收養(yǎng)了它。結(jié)果就在這只貓的一步步指引下,年輕畫家畫得越來(lái)越好,賣出去了很多畫,日子終于好起來(lái)了。
這是一篇童話,在我看來(lái),卻像一篇?jiǎng)?chuàng)作秘笈,現(xiàn)在就來(lái)詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。
年輕畫家很窮,買不起燃料,所以冬天的屋里比外面還冷。貓看著南邊的墻壁,說(shuō):“這邊要是有一扇窗戶,就大不一樣了。”
年輕畫家說(shuō):“你這話還不是白說(shuō),這個(gè)房間本來(lái)就是朝北的,除非施魔法,否則南邊是不可能開(kāi)出一扇窗戶的。”
貓說(shuō):“那就施一下魔法吧!”
它要求年輕畫家先在南邊的墻上畫一扇窗戶,然后它來(lái)施魔法,把這扇畫的窗戶變成真正的窗戶。
年輕畫家起初猶豫,貓催促他說(shuō):“你不是畫家嗎?作為一名畫家,難道你就不想在這面大墻上畫一扇美麗的窗戶嗎?”
年輕畫家心動(dòng)了。窗戶的確是一個(gè)好東西,無(wú)論是從外面看,還是從里面看,都非常溫馨,讓人眷戀,蘊(yùn)藏著許多的夢(mèng)想和希望……
年輕畫家的創(chuàng)作動(dòng)力就這樣被貓喚醒了。創(chuàng)作是需要?jiǎng)恿Φ模瑳](méi)有動(dòng)力就沒(méi)有活力,沒(méi)有活力就沒(méi)有熱情,沒(méi)有熱情就沒(méi)有行動(dòng)力,沒(méi)有行動(dòng)力創(chuàng)作就會(huì)停滯,停滯了還談什么進(jìn)步呢?
年輕畫家一步步開(kāi)始畫起來(lái)了,貓當(dāng)他的忠實(shí)欣賞者,不斷地激勵(lì)著他:“真好,有點(diǎn)春天的氣息了。”“春天的窗戶呀!”
有時(shí)也會(huì)給出誠(chéng)懇的意見(jiàn):“可是,窗戶外邊沒(méi)有風(fēng)景不行啊!”
年輕畫家點(diǎn)頭同意,他一想到就要在這巨大的窗戶框里畫風(fēng)景了,心中頓時(shí)充滿了感動(dòng),不禁熱淚盈眶。年輕畫家忘記了寒冷,忘記了貧窮,一心一意地想著、畫著。
年輕畫家的創(chuàng)作熱情和自信心也被貓激發(fā)出來(lái)了。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō),熱情和自信心是多么重要。沒(méi)有熱情的作品就沒(méi)有溫度,很有可能干巴巴、冷冰冰的,無(wú)法感染人。這大約也是年輕畫家之前畫得太差的原因所在。
年輕畫家南面的墻上,巨大的窗戶畫畫好了。在那扇正方形的窗戶里,畫著一片春天的原野。遠(yuǎn)方,一列小電車向西駛來(lái)。天空上,有一輪春天的紅太陽(yáng)。
貓?zhí)矚g這幅畫了,一連翻了三個(gè)跟頭。然后,它就將這幅畫在墻上的窗戶變成了真的窗戶。
此后,年輕畫家和貓每天都要眺望窗外的風(fēng)景。白天的窗外,總是那樣恬靜而溫暖。最難得的是,溫暖的陽(yáng)光每天都充滿了畫家的房間,根本就用不著暖爐了。
畫家每天在溫暖的陽(yáng)光下專心致志地畫著畫,貓久久地躺在他身邊睡覺(jué)。有一天,畫家把貓?zhí)稍谀抢锼X(jué)的樣子畫了下來(lái)。想不到,這張畫畫得好極了,拿去一賣,竟然一下子就賣掉了。
從賣不掉畫,到一下子就賣掉了畫,這中間發(fā)生了什么?
魔法只是童話故事的糖衣,真正有營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)核是,貓的欣賞和肯定激發(fā)了年輕畫家的創(chuàng)作動(dòng)力和熱情,還有具體的指點(diǎn)也給了年輕畫家創(chuàng)作方向。同時(shí),春天窗戶外的風(fēng)景開(kāi)拓了年輕畫家的眼界,滋養(yǎng)了他的靈感;貓的陪伴更讓年輕畫家原本孤獨(dú)的心靈注滿了情感。于是,當(dāng)他畫貓時(shí),它就不再是一只普通的貓,而是一只充滿關(guān)愛(ài)和溫暖的貓,就充滿了打動(dòng)人心的力量了。這樣的畫,怎能不受歡迎呢?
后來(lái),這幅春天的窗戶外面的風(fēng)景里,居然出現(xiàn)了一個(gè)穿著白毛衣的美麗少女,少女在電車上沖著年輕畫家揮手。年輕畫家喜歡上了這個(gè)白毛衣少女,貓答應(yīng)幫他把少女帶來(lái),但是,貓叮囑年輕畫家,在等待的這段時(shí)間里,“你要多畫一些畫,還有,要把屋子收拾得再漂亮一些。換塊新臺(tái)布,買套干干凈凈的餐具。對(duì)了,再常常插些花,要耐心等我回來(lái)啊。”
貓嘀嘀咕咕念起了咒語(yǔ),縱身跳進(jìn)了畫框,不見(jiàn)了。貓不見(jiàn)了,那美麗的窗戶也不見(jiàn)了。也就是說(shuō),一切都恢復(fù)到了從前的樣子。
但又有一點(diǎn)不一樣,真正的春天來(lái)臨了。年輕畫家打開(kāi)北面的窗戶,吹來(lái)的不再是冰冷的北風(fēng),而是微微的春意。
“天氣暖和了,應(yīng)該更努力工作才對(duì)。”
年輕畫家投入地畫畫,畫穿著白毛衣的少女,畫虞美人花,畫三色紫羅蘭,還有一幅又一幅貓的畫……
年輕畫家的畫獲得越來(lái)越多的好評(píng),銷量穩(wěn)步上升。他換了新的臺(tái)布,買來(lái)了漂亮的餐具,桌子上還總是插著花。
到這個(gè)時(shí)候,年輕畫家可算是夢(mèng)想成真,是一位成功的畫家了。雖然貓不在了,但年輕畫家已經(jīng)學(xué)會(huì)如何獨(dú)立生活,如何創(chuàng)作了。他的畫里都是故事,都是情感,這樣的創(chuàng)作必然會(huì)打動(dòng)人心的。
一個(gè)春意盎然的日子,有人敲年輕畫家的門。正在調(diào)顏料的畫家,就那么拿著調(diào)色板打開(kāi)了門。只見(jiàn)一位身穿白毛衣的少女站在那里,少女懷里抱著一只花貓,正是原來(lái)那只跳進(jìn)畫框里的貓。可是,貓已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了,只是一只普通的貓,少女在街上咖啡館里工作,也完全不知道電車上的什么事,似乎一切魔法都失去了。
這才是安房直子創(chuàng)作這篇《春天的窗戶》的最高明之處。是的,創(chuàng)作的最初可能需要靈感,需要魔法,然而,長(zhǎng)期的創(chuàng)作需要的卻是責(zé)任和自律。年輕畫家也由青澀的探索階段,進(jìn)入了勤勤懇懇、腳踏實(shí)地的工作階段。魔法的消失,不是懲罰,而是成長(zhǎng)的必然結(jié)果。這就是創(chuàng)作的全部秘密。
編輯 東籬