北斗人講述

程雪

今年是陳雷步入國防科技大學(xué)的第14個(gè)年頭。從考上軍校到學(xué)士、碩士、博士畢業(yè)，再到留校在電子科學(xué)學(xué)院導(dǎo)航與時(shí)空技術(shù)工程研究中心任教，他從未離開。

在這里，陳雷本碩博一路連讀，頭發(fā)從蔥郁繁密變得稀疏，也遇到了那個(gè)更好的自己。

在學(xué)員隊(duì)，陳雷是第一批入黨的學(xué)員。

“為什么選擇入黨？”

“我尊敬佩服的師長(zhǎng)，都是共產(chǎn)黨員，我希望能成為和他們一樣的人?！标惱兹缡腔卮稹?/p>

以本科專業(yè)綜合排名第二的拔尖成績(jī)獲得保研資格后，陳雷毫不猶豫地選擇了來北斗團(tuán)隊(duì)攻讀碩士。

“為什么往北斗跑？”

陳雷說，其實(shí)在他心中，這是一個(gè)不用做的選擇：“能參與到北斗事業(yè)中，那是幸運(yùn)、榮譽(yù)?！?h3>在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該能做得更好

陳雷早就聽說過北斗團(tuán)隊(duì)的傳奇故事，并心向往之——

1995年，國防科大3名年輕博士用薄薄的幾頁寫著一些攻關(guān)思路的紙，令陳芳允院士和孫家棟院士眼前一亮。后來，他們一舉突破制約北斗衛(wèi)星導(dǎo)航定位工程的技術(shù)“瓶頸”。

2007年，我國北斗二號(hào)第一顆衛(wèi)星發(fā)射升空后，遭遇強(qiáng)烈電磁信號(hào)干擾，無法正常通信。面對(duì)困境，國防科大北斗團(tuán)隊(duì)用3個(gè)月打造出衛(wèi)星電磁防護(hù)“盾牌”。

北斗團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難、敢于亮劍的科研傳奇深深吸引了陳雷，他也想成為這傳奇故事中的一員。

陳雷生于1987年。那一年，我國的導(dǎo)航定位系統(tǒng)還沒有立項(xiàng)，美國第一顆GPS衛(wèi)星也要兩年后才升空;2010年，23歲的陳雷已經(jīng)加入中國北斗二號(hào)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)中。

10年來，陳雷所在的團(tuán)隊(duì)在北斗短報(bào)文系統(tǒng)領(lǐng)域不斷攻堅(jiān)克難。如今，北斗短報(bào)文系統(tǒng)已經(jīng)世界領(lǐng)先。北斗三號(hào)短報(bào)文的信息發(fā)送能力已從原來的一次120個(gè)漢字，提升到一次1000個(gè)漢字。這個(gè)獨(dú)一無二的通信功能，讓北斗用戶既能定位又能向外發(fā)送短信。

站在科研前輩的肩頭，陳雷覺得，“在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該能做得更好”。在一個(gè)接一個(gè)的競(jìng)賽與技術(shù)攻關(guān)里，陳雷和同事們一路向前，兩次獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，取得國家專利、國防專利授權(quán)16項(xiàng)……

由于工作繁忙，陳雷的30歲生日，是和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里一起過的。

從23歲到33歲，陳雷創(chuàng)造力最旺盛的青春歲月，完全與北斗的發(fā)展歷程疊印在一起。

曾經(jīng)的年輕人——60后、70后們，已漸生華發(fā);如今，國防科大這支以80后、90后為主力的北斗團(tuán)隊(duì)，比國外相關(guān)團(tuán)隊(duì)年輕了十幾歲。

這些年來，中國北斗用了20年時(shí)間，干成了正常需要40年才能完成的事情。這背后，是科研領(lǐng)域的一代代黨員先鋒胸懷強(qiáng)國夢(mèng)想、肩負(fù)民族使命，用忠誠和智慧打造的強(qiáng)軍興國“北斗夢(mèng)”。

陳雷只知道自己是天蝎座，對(duì)“星座和性格”之類的話題完全不感興趣，也不喜歡用星座來定義自己。

“如果北斗也算一種星座屬性的話，那它一定是我們北斗人共同的星座?！?陳雷說，“航天事業(yè)是萬人一桿槍的事業(yè)，是一代代人前赴后繼奮斗出來的。我很慶幸，我的青春能與北斗一起閃耀?！?h3>這是一件很酷的事，也是一件很苦的事

北斗三號(hào)最后一顆衛(wèi)星升空前一天，陳雷在微信朋友圈曬出詩人艾青的一句詩——

“暴風(fēng)雨中的雷聲特別響，烏云深處的閃電特別亮，只有通過漫長(zhǎng)的黑夜，才能噴涌出火紅的太陽。”

端起一杯醇香的咖啡，陳雷的思緒回到那“漫長(zhǎng)的黑夜”。

耳畔，是空調(diào)呼呼吹出的風(fēng)，十幾個(gè)人擠在一間不大的會(huì)議室里。窗簾遮蔽著窗戶，看不到外面，陳雷感覺有點(diǎn)悶。

這種悶熱感，加劇了想不出解決問題辦法的煩躁。面對(duì)電腦屏幕，他大口大口灌著咖啡，逼迫自己保持清醒，繼續(xù)思考。

為了競(jìng)標(biāo)北斗三號(hào)短報(bào)文系統(tǒng)，陳雷和團(tuán)隊(duì)集智攻關(guān)，展開了一場(chǎng)又一場(chǎng)密集“頭腦風(fēng)暴”。

“標(biāo)書上的每一個(gè)具體想法，都不是幻想，必須要在中標(biāo)后具體落實(shí)。”作為項(xiàng)目的副主任設(shè)計(jì)師，陳雷肩上的擔(dān)子很重， 他們要在十幾天內(nèi)完成一份高質(zhì)量標(biāo)書。

咖啡，是陳雷在科研攻關(guān)時(shí)不能斷供的“戰(zhàn)略物資”，伴隨著他每一次攻堅(jiān)克難。多少次遇到瓶頸時(shí)，咖啡醇厚的苦味與那種幾近絕望的滋味，混在一起撞擊著陳雷的頭腦。

今年2月，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的北斗三號(hào)短報(bào)文系統(tǒng)即將交付使用。系統(tǒng)的軟硬件都要進(jìn)行最后的檢測(cè)和更新升級(jí)。

時(shí)間就是命令。為了保證整個(gè)地面系統(tǒng)的性能更加穩(wěn)定可靠，奔赴北京的第一梯隊(duì)成員已經(jīng)在機(jī)房開始進(jìn)行聯(lián)試工作。這也意味著，長(zhǎng)沙的機(jī)房工作人員也必須馬上到位，遠(yuǎn)程協(xié)助第一梯隊(duì)解決問題。

系統(tǒng)里陳雷開發(fā)設(shè)計(jì)的那些部分，必須由他親自檢查。受疫情影響，此刻的他因?yàn)榧胰烁忻?，不能進(jìn)入機(jī)房正常開展工作。

心急如焚的陳雷想出了一個(gè)迫不得已的辦法。

那段時(shí)間，北斗大樓的門里門外，出現(xiàn)了一道特殊的風(fēng)景：一根長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)線連通機(jī)房?jī)?nèi)外，隔著墻壁和窗戶，信號(hào)和數(shù)據(jù)源源不斷傳進(jìn)一輛白色的小汽車內(nèi)。

夜色中，國防科技大學(xué)的北斗樓輝映著星空。攝影| 岑宣宇

圖片| 中國航天報(bào)

車?yán)?，正是自我隔離的陳雷。他支起電腦，在機(jī)房的窗外開辟了一個(gè)移動(dòng)的工作間，“雖然我本人進(jìn)不了機(jī)房，但是我的頭腦可以?！?/p>

機(jī)房?jī)?nèi)，團(tuán)隊(duì)正進(jìn)行“極限魔鬼測(cè)試”，讓整個(gè)系統(tǒng)暴露在各種極端條件下，排查可能出現(xiàn)的所有故障。

在現(xiàn)實(shí)中，出現(xiàn)此類極端情況的機(jī)會(huì)非常渺茫。可陳雷和同事們必須窮盡各種可能，模擬一切可能出現(xiàn)的問題。

元宵佳節(jié)，北斗樓下空曠的停車場(chǎng)上，只停著陳雷的車。車?yán)镩W爍著微弱的亮光，陳雷抱著筆記本電腦，對(duì)著屏幕，擰緊眉毛。噼里啪啦的鍵盤聲，打破了深夜的寂靜。

攻堅(jiān)創(chuàng)新是一件艱苦的事情。特別是找不到方向的時(shí)候，那種迷失的感覺，讓陳雷一次次感覺自己站在了崩潰的邊緣。

那段時(shí)間，陳雷常常加班到深夜，累極了一合眼，夢(mèng)里都在解決故障。有一次，他夢(mèng)見自己終于找到答案，欣喜若狂。可一覺醒來，他發(fā)現(xiàn)那只不過是一個(gè)夢(mèng)，又重新陷入沮喪。

很多時(shí)候，陳雷覺得，如果自己一個(gè)人干，肯定堅(jiān)持不下去?！耙?yàn)橹車幸蝗和械娜?，大家相互鼓勁，為了同一個(gè)目標(biāo)共同奮斗，再累也能挺過去?！?/p>

直到經(jīng)過無數(shù)次嘗試，一個(gè)個(gè)問題終于真正得到解決，陳雷才長(zhǎng)舒一口氣，下意識(shí)地抬手，捋一捋腦門上那原本就很稀疏的頭發(fā)。

“那是陳雷慶祝時(shí)的標(biāo)志性‘小動(dòng)作?！备呒?jí)工程師龔德笑著說。

于是，大家開始復(fù)盤，喝杯咖啡，短暫休息一下，緊接著再去排除新的故障。解決別人解決不了的問題，那一刻，陳雷覺得自己挺酷。

“北斗團(tuán)隊(duì)以解決問題為導(dǎo)向，解決的都是制約發(fā)展的瓶頸問題。”陳雷說，能加入這個(gè)被孫家棟院士贊譽(yù)為“李云龍式隊(duì)伍”的團(tuán)隊(duì)，是件值得驕傲的事情。

一次，北斗三號(hào)衛(wèi)星接連出現(xiàn)故障。陳雷和同事們沒有推諉埋怨，各項(xiàng)目組、專業(yè)組相互支援，集智攻關(guān)?！拔覀兪且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)，勝則舉杯相慶，敗則拼死相救?！边@是北斗團(tuán)隊(duì)奉為圭臬的科研“信條”。

北斗團(tuán)隊(duì)不是“你想來就能來”，只有專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者才有機(jī)會(huì)成為其中一員。陳雷的妻子陳曉燁也在國防科大工作。校園里，和同事聊起北斗和丈夫，她總能收獲別人的贊賞目光。

在家里，兒子也常常會(huì)模仿爸爸敲擊鍵盤的樣子。在孩子眼里，工作時(shí)指尖飛舞的爸爸很酷很威風(fēng)。

你看，北斗上有爸爸當(dāng)年寫過的代碼

遙遠(yuǎn)的太空，衛(wèi)星的太陽帆板緩緩展開，金色的光芒格外耀眼。

這一刻，北斗三號(hào)衛(wèi)星與火箭分離，衛(wèi)星單獨(dú)進(jìn)入預(yù)定軌道。

那天，幼兒園組織孩子們一起觀看發(fā)射直播。小家伙們看得入迷時(shí)，一個(gè)小男孩站起來，驕傲地告訴小朋友們：“我爸爸就是干北斗的！”

這個(gè)小男孩，就是陳雷4歲的兒子。

而那一天，陳雷卻錯(cuò)過了發(fā)射直播。作為指導(dǎo)老師，他正帶著自己的第一個(gè)本科生準(zhǔn)備畢業(yè)答辯。

最后一顆北斗衛(wèi)星成功入軌，發(fā)射控制室內(nèi)響起熱烈的掌聲。這一刻，中國北斗也向全世界做出了一場(chǎng)精彩的答辯。

完美答辯的背后，凝聚了國防科大北斗團(tuán)隊(duì)科研人員數(shù)不清的付出——唐小妹、黃龍、黃仰博、劉文祥……正是這些默默無聞的名字擦亮了北斗的光環(huán)。

6月初，陳雷到北京出差，忙完工作后，專門請(qǐng)來代碼測(cè)評(píng)專家，希望他們給北斗團(tuán)隊(duì)做一些規(guī)范性指導(dǎo)。

北斗所有的功能和性能，都要通過代碼設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)?！爱a(chǎn)品好不好用，很大程度上取決于代碼設(shè)計(jì)?！?/p>

測(cè)評(píng)代碼，本不屬于陳雷的本職范疇。有人勸他不要“用力過猛”，他卻說：“只要對(duì)北斗有幫助的事，就應(yīng)該去做。代碼單靠自己把關(guān)，未必百分之百可靠。我們內(nèi)部的資源有限，尋求代碼測(cè)評(píng)專家?guī)兔Γ湍芏嘁坏榔琳?，確保萬無一失。”

那段時(shí)間，北斗大樓的門里門外，出現(xiàn)了一道特殊的風(fēng)景：一根長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)線連通機(jī)房?jī)?nèi)外，隔著墻壁和窗戶，信號(hào)和數(shù)據(jù)源源不斷傳進(jìn)一輛白色的小汽車內(nèi)。

陳雷追求的是“最優(yōu)”，力爭(zhēng)把任何可能出現(xiàn)的問題都解決在出現(xiàn)之前?！澳愕脑O(shè)計(jì)達(dá)到理論上最優(yōu)了嗎？你的設(shè)計(jì)達(dá)到自己的心理預(yù)期了嗎？”王飛雪教授這一“經(jīng)典連環(huán)問”時(shí)時(shí)徘徊在團(tuán)隊(duì)所有人的腦海中。

日之所思，夢(mèng)之所縈，上下求索。陳雷專注于那份令自己癡迷的事業(yè)中，渾然忘卻了外部的一切羈絆。

科研路上，陳雷不知疲倦?！氨仨氃谧罾щy的時(shí)候頂上去，完成好每個(gè)節(jié)點(diǎn)的任務(wù)?！彼f，扛住壓力、自主創(chuàng)新，當(dāng)既定目標(biāo)實(shí)現(xiàn)那一刻，那種榮譽(yù)感和使命感“讓人覺得付出一切都值”。

在陳雷發(fā)表的學(xué)術(shù)論文里，結(jié)尾署名都有“LEI CHEN”的標(biāo)識(shí)。而陳雷的微信名卻是一個(gè)奇特的組合：LEI CHEN2020。

為什么把“2020”放在名字右上角？

“這是指數(shù)的表達(dá)方式，指數(shù)比乘法更讓能量聚焦。我希望自己的‘小宇宙爆炸，為北斗釋放出無限能量。”陳雷有些得意地解釋。

每次突破一個(gè)重大難關(guān)后，陳雷會(huì)和同事們到街邊的燒烤店里“撮一頓”。

夜幕低垂，食物香氣飄散，他們一邊吃著烤串，一邊談笑風(fēng)生，長(zhǎng)期緊繃的神經(jīng)暫時(shí)得到舒緩。

忙碌的燒烤店老板，偶爾聽到這群戴眼鏡的年輕人嘴中蹦出“全數(shù)字”“代碼”“報(bào)文”等陌生字眼，卻也聽清了一個(gè)高頻詞——“北斗”。

這一刻，天上的“大國重器”與人間的煙火氣息，在他們身上融為一體。

圍坐在一起，陳雷和伙伴們常幻想著自己年老的某一天，當(dāng)回首往事時(shí)，可以驕傲地對(duì)孩子說：“看，北斗衛(wèi)星上，有爸爸當(dāng)年寫的代碼。”

陳雷的兒子叫陳昱辰，辰是“北斗星辰”的“辰”。偶爾閑下來，陳雷喜歡帶孩子去科技館，喜歡給兒子講“天上星星”的故事。

今年春節(jié)，陳雷買回一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，既滿足了自己的興趣，也幫助孩子建立自己的空間坐標(biāo)系。

遙望星空，他很好奇，《三體》中描述的外星人究竟是如何用意念來溝通的。

“真不知道，未來世界會(huì)是什么樣的……”陳雷嘴角露出淺淺的微笑，仿佛陷入了另一個(gè)世界。

◎ 來源|解放軍報(bào)