毛澤東選秘書：愛讀書，講紀律

陳玲輝

毛澤東常說：“我一生最大的愛好是讀書。”“他們封了我許多頭銜，這個‘家，那個‘家的，我只承認兩個。一個是‘導師，因為我年輕時是個教書的，再一個是‘書生。”毛澤東“指點江山、激揚文字”，以天下為任、以蒼生為念，這些讀書人的優秀品格也影響了他對秘書的選擇。

都是“讀書人”“書生”

毛澤東選用的秘書基本上是“讀書人”“書生”，如他的秘書胡喬木、田家英都有教員經歷。胡喬木曾任“澤東青年干部學校”教務長，田家英則擔任過陜北公學的教員。學生時期的胡喬木就養成了愛讀書的習慣。在揚州中學讀書期間，為了方便同學們閱讀，班上建了一個圖書角，他主動承擔了到圖書館選書、換書的任務，這樣既可以為同學服務，又可以挑選自己喜愛的圖書。這一興趣伴隨了他一生，每到一地，逛書店、買書成了他的重要習慣，到他晚年，家中藏書達3萬多冊，裝了140個書架。

田家英成為毛澤東的秘書與他剛工作時的兩項職務有著莫大關系。1938年3月，16歲的田家英在陜北公學（延安大學的前身，抗戰時中國共產黨培養革命干部的學校）結束學習后，留校擔任中共陜北公學黨總支秘書和中國近代史教員。此段時間涵養的辦事細致認真的精神，以及豐富的文史知識儲備是他后來被毛澤東相中的關鍵原因。此外，嗜書如命的共同愛好也是毛澤東賞識田家英的重要因素。毛澤東和田家英在閑談中曾戲言，在田死后應立一墓碑，上書“讀書人之墓”。

“靠喬木，有飯吃”

毛澤東對身邊秘書的理論水平要求很高。1962年3月，毛澤東曾寫信給鄧小平，要求選一位國際事務秘書，最重要的要求是“此人有造就為理論干部的可能”。這一點在胡喬木、田家英身上也得到了充分體現。

1939年4月，已是《中國青年》雜志社社長的胡喬木圍繞“我怎么到延安來的？”發表了紀念五四運動20周年的文章《青年運動中的思想問題》，獨到的觀點、暢達的文筆讓毛澤東看后脫口稱贊“喬木是個人才”。兩年后，因毛澤東身邊秘書周小舟被派到冀中區委任宣傳部長，胡喬木被毛澤東直接點名從延安大砭溝調到楊家嶺出任自己的秘書。除了寫文章之外，胡喬木還為中央起草重要文件、指示。通過胡喬木這支筆，毛澤東的聲音傳遍了全黨全中國。毛澤東曾夸獎胡喬木，“靠喬木，有飯吃”。

田家英引起毛澤東的關注則因1942年在延安《解放日報》上發表《從侯方域說起》一文。雖說那只是一篇千余字的雜文，但老辣的文筆、廣博的知識、敏銳的思想與作者只有20歲年齡所形成的反差，讓毛澤東開始注意起這個“少壯派”。當從蘇聯回國不久的毛岸英需要一位語文、歷史教師時，毛澤東想起了田家英——田家英文史功底扎實，又與毛岸英年齡相仿，是再合適不過的人選。1948年，歷史性勝利即將來臨前夜，毛澤東工作異常繁忙，需要增加新的秘書，田家英應召來到毛澤東的身邊，并迅速成為毛澤東十分信賴的“大管家”。

田家英的一次特殊“考試”

毛澤東經常指派秘書深入一線聽真聲、察實情，因此對秘書的調查研究能力十分看重。田家英擔任毛澤東秘書就經歷了一次特殊的“考試”。據田家英回憶，剛“上任”不久，毛澤東就指派他到東北城市做調查。田家英問主席有什么指示，毛澤東沒有出題目，就讓他到處看，看街道、看商店、看工廠、看民情，回來匯報。考慮到當時國民黨政權垮臺已成定局，共產黨即將成為執政黨，面臨的一個重要問題就是治理城市，田家英將調研的重點放在了城市治理，特別是工業管理方面。在后來的日子里，田家英常被毛澤東委以調查研究的重任，足跡遍布浙江、四川、湖南、安徽等省，說明毛澤東對這次“考試”還是比較滿意的。

除了給身邊秘書指派調研任務，毛澤東還教他們具體調研方法。為了出臺《農村人民公社工作條例（修正草案）》，1961年1月，毛澤東指示田家英、胡喬木等各帶一個調查組下鄉調查，還特地找出他在1930年5月寫的《調查研究》（后改為《反對本本主義》）發給每個組員，并指導調研組運用對比的方法，“一個小組調查一個最壞的生產隊，另一個小組調查一個最好的生產隊，中間隊不要搞”。

“連個文件都管不好，你要注意呢”

毛澤東要求身邊工作人員必須非常認真執行他的指示，不能有半點疏忽。如果有時沒有聽清楚意思，請他再講一遍，他毫無厭煩之感，但是如果誰沒聽清楚亂辦事，他是要嚴厲批評的。

他的機要秘書葉子龍因大嗓門、心細機靈在第一次見面時便給毛澤東留下了深刻印象。不久，毛澤東對彭德懷說：“小鬼蠻機靈的，叫他來我這里工作吧！”1948年3月的一天，毛澤東急著找一份中央工委關于土改的文件，葉子龍沒有找到，毛澤東當時就發火：“連個文件都管不好，你要注意呢！”葉子龍立即發動機要室的同志一起尋找，還是沒有找到。為防止文件再次丟失，葉子龍在與胡喬木商量辦法時，提出了“凡是給領導的電報文件都寫上領導名字，閱讀后簽上自己的名字”的建議。毛澤東同意并帶頭實施起來。這種做法后來很快演變成“圈閱”制度。

隨著解放戰爭三大戰役結束，各地群眾來信日益增多。起初，毛澤東幾乎對每一封群眾來信都認真閱讀，甚至親自回信，后隨著來信的增多，有一部分只能安排田家英代筆。田家英不敢馬虎，根據信件的內容分門別類，然后要妻子董邊用白布做個信袋子，袋子上幾個兜，每個兜放一類信，并根據同類型問題集中形成綜合材料上報黨中央。后來，楊尚昆把這種方法概括為“分別處理，綜合反映”，成為信訪工作的基本方法。

“不要記了，燒掉”

毛澤東曾強調，保守秘密九分半不行、九分九也不行，非十分不可。在轉戰陜北的日子里，有一回，毛澤東起草好一份軍事電報，江青想看一下，毛澤東當即就收了起來，使她頗為難堪。除了帶頭執行保密制度，毛澤東對身邊秘書的保密素養和保密要求也不打折扣。

據機要秘書高智回憶，他之所以被選為毛澤東身邊的工作人員，與他到延安后被分配在中央機要科工作多年，接受嚴格的保密教育和訓練有重要關系。作為機要人員，為了保密的需要，必須經常在不同代號的部門下作，不得和外人接觸，上街要請假……在毛澤東身邊工作是不允許做記錄的，有一段時間，幾位中央領導常常電話里問毛澤東的起居及身體狀況，為了便于匯報，高智于是在紙條上記主席幾點起床、何時休息。毛澤東知道后當即要求：“不要記了，燒掉！燒掉！”受毛澤東的熏陶，高智視秘密如生命，經手無數機密文件，從不跟家人說起，也從不自己記點什么。

（責任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）