隔離期最后的手記

這幾天，武漢市的新型冠狀病毒感染者，每天已降至個位數。武漢的方艙醫院，突然下子空了倉。而大多數其它省市，也已經歸零和趨于歸零。

天氣漸漸暖和起來。

然而，這些并而來的好兆頭，并沒有讓大家的心情高興和放松下來：出行戴口罩、體測、復工前十四天的隔離等程序，依然需要繼續執行。

從元月二十日開始，漫長的隔離期，到現在的半隔離狀態，人們在希望與困頓中，被復雜的心理與疲憊和麻木同時侵蝕著。

新型冠狀病毒雖然在中國的肆虐暫時被阻隔住，但除少數幾個國家與地區外，病毒疫情正瘋狂地在全球爆發和蔓延。無聊的是，有那么些人在歡呼喝彩，嘲笑他國的災情，并徒增莫名的大國自豪感。豈不知，在這場災難面前，無論是中國或者他國，人類都不是贏家。這些狹隘的行為，無論是對因此而逝的生命，還是對人類共同奮進求生的勇氣與智慧，都是褻瀆與侮辱，是會遭天譴的。

所以此時，我們何樂之有？

我的《隔離期手記》創作，最初源于對災難面前脆弱生命的憐愛和疼痛。當這次災難成為眾生生命的底色和背景時，我對藝術提出了我從未有過的疑問：如果藝術僅是種小眾的學術，無論它是從文化還是社會的角度上看，都是沒有多大意義的。因此，我必須用創作，對這場災難中所發生的事情，表達我的態度。我希望在觀照自己內心的同時直面社會。正是這樣的思考，使我不知不覺地在四十多天的時間里，用肖像的形式，創作了三十七、八件疫情之下的各種浮雕人物。這里的每件作品，從藝術的角度看不管好點或差點，無不是我用塑刀，于悲憫、泣淚的交集中，仿佛在石碑上深深刻下的印跡。

在疫情肆虐之際，這些創作受到相識或不相識的許多人，特別是許多非專業人士的關注與肯定。觀者的反饋，讓我認識到，根植于現實社會的藝術創作的真正意義，也能觸動擁有善根且普通的人們心底的情愫……

《隔離期手記》的創作，是我在個特殊時期的內心獨白。素材的參照，大都來自新聞事件與圖片。正是它們，在我并不需要過多的思量下，使作品走向了深沉與深刻……2月25日，一則報道述說了武漢個六歲的男孩與爺爺隔離在家，爺爺在衛生間病亡了三天，男孩給爺爺尸體蓋上被子，自己以餅干和水為生，直到居委會前未了解疫情時才打開了門。來人問孩子為什么不出來，孩子說，爺爺告訴他外面有病毒……

我，我無法自拔地深深沉入在對孩子的疼惜里，這個孩子的肖像，是在泣塑中完成的，真實的現實，比我們設想的還要撞擊人心，因此，藝術創作中的所謂學術，在這樣慘烈的真實面前失去了意義。我僅僅忠實于照片中男孩的原貌，捕捉他怯弱、無助的臉龐。這件作品打動了無數的人們。我一直在想，這個孩子，以后的人生將如何度過？誰來治愈他幼小受創的心靈？

在李文亮的頭七那天，我做了件李文亮躺在病床上的頭像，他眼神中透著茫然;我也為一位發“嫂子”名叫艾芬的醫生做了一個浮雕，除了盡力把她做得像之外，還用了許多種文字裝飾在頭像的周圍;同許多人一樣，我在用自己的方式向同為普通人的他們表達敬意！

當然，我創作的作品，也有一些來自想象。

3月4日時，我收到朋友前一天發來的信息，據說是鐘南山講述的真實故事：

武漢一個三口之家，夫妻倆帶著一個剛滿三歲的女兒過著幸福的生活，但是新冠肺炎卻向這三口之家伸出了魔爪，三人全被感染在家隔離。先是女兒的爸爸走了，擔架將蒙著白布的爸爸抬出家，還不明就里的小女孩哭著追著要爸爸……幾天后，她的媽媽也走了。當拾著媽媽的擔架出家門時，小女孩明白了，她掙扎著追上媽媽：“媽媽，我要和你一起走，不要扔下我……”再后來，這個可愛的孩子也走了……為紀念這個可憐的孩子，3月5日我想象地塑造了一位女孩浮雕頭像發到朋友圈，許多人淚奔并留言：“沉重得無法回眸”“沉重。生命不能承受之重。”“這個結局也許是另一種”圓滿”，至少一家人都去了一個地方，看到此，我反倒覺得是一種安慰”…

還有一則新聞報道，武漢一位九十歲老母親，為了家庭其他成員不被患上新冠肺炎的六十四歲的兒子感染，自己冒險獨自照顧兒子五天五夜，直到把兒子送進隔離病房，還書寫一封永遠無法送達的信，“兒子，要挺住！……”她的兒子在住進醫院的第二天就死去了。武漢醫生擔心這位老母親接受不了殘酷的現實，遲遲未通知這位老人家，直到3月11日醫生撰文致歉“對不起，我撤了謊”。這些真實的故事，讓我潸然淚下，我沒有老人家的照片，但我塑造了一位心目中的老母親;這位在艱險中呈現出脊梁般勇氣的母親，讓我更感受到了“女子本弱，為母則剛”的偉大！

我原本以為三月中下旬可以結束疫情，現在看來，我的預想過于天真。出乎我們所有人的意料，疫情又開始了全球掃虐。據一些專家透露，人類巳無法消滅新型冠狀病毒，它將與人類共存。我不知道，疫情什么時候可以結束？災難什么時候可以終止？生靈何時不再被如此涂炭？本不應該發生的人間悲劇，什么時候不再重演？甚至，我的心底會涌上一絲的悲涼：從今往后，我們的生活還能回到從前那個樣子嗎？

初始隔離時，我在《隔離期手記》一文中表示，這個系列的創作，我會一直做到與此次疫情同時結束。但隨著疫情的擴散與蔓延，抗疫之路任重而道遠。于我而言，我的靈與肉，已經在這四十多天里，以《隔離期手記》的方式，為疫情中無數演繹生離死別的生命，構筑了自己的紀念碑……

因此，我想在口罩還不能脫下的時候，放下滿是淚痕的塑刀——個半月的創作，每天目睹了大量的信息，為疫情而累，為創作而累，為生命的脆弱而累。疫情沒有勝利，只有結束。但目前為止，我們依然看不見疫情的結點。為了不讓傷懷、悲抑吞噬期待，我想暫時閉上眼睛、止息聽聞，在自我的恢復中，再重聚心底的希望和力量……

2020年4月23日

羅小平

上海大學美術學院教授，博士生導師，中國美術學院教授，全國城市雕塑藝術委員會委員，中國國家畫院研究員，中國城市雕塑家協會常務理事，中國雕塑學會理事，中國陶瓷藝術大師，上海市普陀區第十三、十四屆政協常委，上海市民革文化專委會副主任，“新態.2015太原國際雕塑雙年展”分展執行策展人，《全國大學生公共視覺優秀作品雙年展》四屆展覽策劃人，美國亞利桑那州菲尼克斯梅薩公共學院教授。