胡桃
冬至日暮天欲雪,圍爐烹茶夜讀書。天地悄無聲息,躲進(jìn)小屋,手捧清茶,信手翻書,且讀且品,怡然自適,一夜無眠到更殘,不知東方之既白。對于愛書的人來說,忘卻了時(shí)光,真是一種妙不可言的神仙境界啊!
說到書,難免有時(shí)會(huì)生出一絲莫名的惆悵。年輕的時(shí)候?qū)χR(shí)的渴望是愛上書的原動(dòng)力,只要遇到自己喜歡的書籍是一定要想方設(shè)法購入的,恨不能將天下之書盡收囊中,那時(shí)除了差錢以外其余的似乎都不差,最大的本錢是年輕,反正有大把的時(shí)間去消磨。等到年歲漸增,某一天突然發(fā)現(xiàn)這些自己幾十年來零零星星陸陸續(xù)續(xù)從各地搜羅的書籍竟然是那樣的陌生,以至于一下子想不起有多長時(shí)間沒再親近過了。想當(dāng)年,每一本書都是從浩瀚的書海里遴選而來的,有的是從千里之外淘得的,有的則是書友簽名相贈(zèng)的珍藏,每一本書都有自己的故事。
這些書是歲月的目錄和檢索,是生活經(jīng)歷的佐證,記載曾經(jīng)的歲月和心態(tài),儲(chǔ)存了一段段可以重放的影像。每打開一本書就如同打開一條時(shí)光隧道,瞬間引人回到當(dāng)年,情景恍若昨天。
其實(shí),一個(gè)人一生中除了為糊口而要讀的書之外,真正要讀的書并不很多,多而不精,食多不化。盧梭就曾說過,讀書不要貪多,而是要多加思索。實(shí)際上有的人不是為了讀書而買書的,在他們的眼里書籍就是圣品。喜歡逛書店買書藏書的人一定都知道池谷伊佐夫這個(gè)人,因其著有《神保町書蟲》一書而聞名,這是一本類似于旅游或美食指南之類的書,是為喜好書的人而寫的。池谷伊佐夫本人就是個(gè)愛書如命的書癡書蟲,整天深陷于書海之中尋尋覓覓,難以自拔,他樂于把自己的淘書心得與人分享,他的藏書極豐,他藏書的標(biāo)準(zhǔn)分為藏而讀之和藏而不讀兩類。書確實(shí)是一個(gè)很特別的東西,閱讀應(yīng)當(dāng)是書的本質(zhì)屬性,但對特別鐘情于書的人來說,一書在手哪怕不讀或根本讀不懂都不重要,重要的是首先在精神上就已經(jīng)得到了極大的滿足,這是書籍最匪夷所思的地方。
有錢人買書往往不看書,而真正喜歡書的人卻往往囊中羞澀。曾經(jīng)與一位書商聊起過書的生意經(jīng),他非常懷念十幾年前的美好時(shí)光,那是他心目中銷售書的黃金時(shí)代。那時(shí)書的市場需求很大,生意極好做,不光單位大批量地購書,私人購書也不相上下,一些人家居裝修或搬新家只是為了填滿書櫥而買書,動(dòng)輒幾十本上百本皆成套地購入,什么中外文學(xué)名著、現(xiàn)代武俠系列、言情小說都在必購之列,就連《二十四史》《資治通鑒》這些難讀難懂的史籍專著也頗受青睞,還有《辭海》這樣的工具書也很暢銷。這些書某些人買來只是權(quán)作裝飾之用,于是有精明的生意人干脆做起了印制空殼書皮的生意,對某些需要借助書作裝飾的人來說,這樣既省錢又輕便,滿滿一面墻的書令外人不敢小覷,這也是另類的“藏書”,徒有其表。
真正的藏書家是有眼光有恒心且舍得一擲千金的主。為了購書可以傾其所有,哪怕傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。一方面藏書是為實(shí)用,閱讀或編纂;另一方面就是大情懷使然,藏書是為了保護(hù)文化典籍,讓文化薪火得以傳承延續(xù)。古代很多文人都是藏書大家,遠(yuǎn)的不說,僅明清兩代就有不少名家,如天一閣的鼻祖明代的范欽,清初的大藏書家王漁洋等人,還有現(xiàn)代的撰有《西諦書話》,捐獻(xiàn)十萬冊藏書的鄭振鐸,皆為窮盡一生耗盡家資以購古籍珍藏,一邊藏有大量書籍,一邊著述頗豐,成為一代很有影響的人物。
藏書讀書是一種難以戒除的嗜好,這與煙酒茶咖啡等所有易上癮的東西一樣,一旦沾上將會(huì)終身相伴,欲罷不能。
作者單位:巴陵石化黨委工作處