中國傳統文化的源流

李建臣

中國的傳統文化，源遠流長。筆者嘗試從地理環境的形成、人類的起源等諸多有趣的問題入手，來更清晰地了解中華民族文化的起源，這對我們偉大民族的文明發展，有很重要的意義。

追溯文化之源須從地理環境說起

2億年前，青藏高原還是一片遼闊海洋，叫特提斯海。后來隨著印度板塊與亞歐板塊發生碰撞，交界處的特提斯海不斷被抬升，最終形成一個面積達到250萬平方公里的青藏高原。范圍包括西藏全部、青海、新疆、甘肅、四川、云南的部分地區以及周邊一些國家。高原平均海拔4000米以上，珠穆朗瑪峰8844.43米，成為“世界屋脊”。

受碰撞波及的還有蒙古高原。西起阿爾泰山、東至大興安嶺，南起陰山山脈、北至薩彥嶺，范圍涵蓋蒙古全境、中國內蒙古新疆部分地區以及俄羅斯部分地區，面積200多萬平方公里。

青藏高原和蒙古高原就像兩道高高厚厚的圍墻，從西、北兩個方向，把東亞與中亞、南亞次大陸、歐洲都隔離開來。加上東部和南部都是一望無際的海洋，所以東亞被圍成一個封閉伊甸園。

說完全與世隔絕也不準確。因為在青藏高原和蒙古高原之間還有一道縫隙，長1000多公里，寬數公里至百多公里，西北東南走向，平均海拔1500米，屬沖積綠洲。因位于黃河以西，故名河西走廊。數萬年來河西走廊就像一條臍帶，連接內地與外域往來。若把內地比作一個茶壺，河西走廊就像茶壺的嘴。

那么中國人起源于哪里？遠古時期地球上許多地方都出現過直立人生活痕跡。但后來直立人大多滅絕了，只有一種直立人演化為智人，最后成了現代人。智人大致存在于距今25萬年至1萬年。

為什么說只有一種直立人演化成現代人？因為不同物種之間無法繁衍，或者繁衍出的后代沒有生育能力，而地球上所有人種都可以通婚。所以人類作為一個物種，只能有一個祖先。這個祖先發源于哪里？達爾文在1871年出版《人類起源與性選擇》書中說，人類起源于非洲。達爾文當時并沒能提供充分證據。但是后來許多考古科研成果支持達爾文觀點，并且描繪了人類走出非洲時間表路線圖。其中一個重要觀點，認為智人大約在4萬至6萬年前來到中國。

從哪個路徑過來？河西走廊肯定是一條重要通道。特別是近一兩萬年，隨著最后一次冰期結束，河西走廊氣候宜人生態繁茂，又最便捷。考古成果顯示，中國古人類遺跡雖遍及東南西北，但最早文明火花卻閃現在河西走廊附近。比如位于甘肅天水的大地灣文化，存在于距今6萬年至4800年前，從舊石器時代一直延續到新石器時代晚期，在農業、建筑、制陶、繪畫、青銅器、文字及宗教等諸多方面，均是中華文化先導。

伏羲是中華民族人文始祖，是中國最早有文獻記載的創世神、三皇之首。他教民漁獵、馴養家畜;變革婚俗，改變群婚狀態;創造文字，取代結繩記事;發明樂器，帶來音樂;悟陰陽演八卦，開啟民族智慧;開創社會治理，創立龍圖騰。文獻記載，伏羲故里即為甘肅天水大地灣。

中華文明早期的文化特色及影響

中國最早的陶器，即出土于大地灣遺址。在大地灣附近馬家窯出土的彩陶，是世界彩陶史上奇觀，不僅器型豐富多姿，而且圖案極富變化絢麗多彩，達到彩陶藝術頂峰。以毛筆作為繪畫工具，以線條作為造型手段，以黑白作為主基調，奠定了中國畫基礎。彩陶不僅是中國傳統繪畫之源，也是中華文化藝術之根。

再如文字。現存甲骨文4500多個，金文3700多個，表明漢字在商代即已成熟。《尚書》載西周初年，周公對商朝遺老遺少做拆遷動員時說：“惟爾知，惟殷先人有典有冊，殷革夏命。”意思是說，你們都應該知道，你們的先人推翻夏朝之后，也是這樣做的。這個事情在書中都有記載。可見漢字在商代就已載于典冊。但是漢字在夏商之前起源情況如何？在大地灣出土的陶器上發現許多符號，有的像水紋，有的像植物，還有直線和曲線相交等。這些介于圖畫和文字之間的符號，有些居然與后來其他遺址出土的符號一致，為研究漢字起源提供了重要線索和資料。

青銅器是人類走出史前文明標志之一。人類1萬年前就認識銅，但純銅質軟，無法用來制作工具。而青銅作為銅與錫合金，堅硬耐用，可用來制造各種工具器皿，屬“高科技”。現存最古老青銅器已經9000多歲，出土于土耳其。兩河流域有6000歲青銅刀。我國最早的青銅器，是瑞典專家發掘于馬家窯的一件5000歲的青銅刀，比我國其他地方出土的青銅器早千年以上。根據各地區進入青銅時代的時點，學界描繪了一個青銅器制造技術傳播路線圖，即從西亞傳向世界各地，傳入我國則通過河西走廊。河西走廊是絲綢之路，也是青銅之路。千萬年來許多文明成果通過這里傳入內地。遠有周穆王行9萬里見西王母傳說，近有唐僧取經神話;張騫出使西域帶回了先進冶煉技術;蘇祗婆帶來西域樂器和五旦七調，奠定了隋后中華民族音樂體系，對唐詩、宋詞、元曲都產生深遠影響。中國人聰明智慧有時體現在善于學習，對學來的東西有能力做得更好。除了彩陶，青銅技藝也無與倫比。

中華文明的王權至上模式與儒釋道三教

人與動物本質差別在于社會性。人類脫胎于原始部落，最原始的管理方式以血緣為基礎。隨著不同部落交往頻度增大、范圍擴大，如何確立不同家族、部落、個人之間關系成為首要問題。人類在經歷漫長的殘暴、野蠻、愚昧的交往方式后，逐漸形成了可以平衡秩序的社會組織形態。不同地區、環境、生產方式乃至氣候，都對社會組織形態的形成和運行產生深刻影響。社會管理是一種公共契約，核心是如何行使公權。公權不僅是維護社會運行秩序的壓艙石，也是社會文化的形成基礎。人類文明進步在很大程度上就體現在公權與血緣分離。

在處理公權問題上，歐洲、中亞西亞、東亞形成了三種不同模式。前兩種模式我們暫且不表，只聊聊中華文明的王權至上模式。這種模式的形成是多種因素作用結果，環境封閉是原因之一。適應環境是生存前提。宏觀看整個華夏與外界隔絕;微觀看全國七大水系116座山脈，山川縱橫，又把這個大茶壺分割成無數小茶壺。直到今天還有個別地方，一個縣就有好幾種方言，彼此語言不通。自然經濟形態也是因素之一。重農抑商禁止流動，把民力都束縛在土地上，耕作方式數千年不變，靠以血緣為紐帶形成的家族宗族管理，族長即大家長。在文化土壤方面，王權與愚民孿生共存，互為因果。在社會管理方面，先秦世卿世祿;從秦到隋八百年除了世襲，又增加察舉、征辟、九品中正等制度，本質上亦與血緣密切相關;唐后科舉，則是通過文化控制來維護家天下穩定。所以李世民在看到考生魚貫而入時得意地說，“天下英雄，入吾彀中矣。”

人性有善惡。行善需要自我克制、自我超越，是有難度的;而惡沒有底線。權力沒有約束必然帶來罪惡和災難，這是人類共識、常識。單單批評掌權者不高尚是沒有意義的，因為權力背后是利益。逐利是人性使然，約束權力則考驗著人類理性和智慧。人們常說中國傳統文化儒釋道三江并流，實際三者形式不同本質相通。用梁武帝的話說，三教同源。

先從儒說起。西周時稱沒落文人為儒，因其弱勢而略帶蔑視。孔子從未自稱儒，墨子在批評這一學派時稱之為儒。孔子一生述而不作，整理提煉前人思想成果、形成自己主張然后傳播。因孔子在世沒有著作，死后孔門又分裂成八個學派，所以后人對其思想言論整理而成的儒學，也是在不斷變化中形成的。

孔子最早提出約束王權，但他是以道德為手段對君王規勸，希望通過教化或教養來約束政治權力、規范政治行為。他說君君臣臣父父子子，意思是說君要有君的樣子，臣要有臣的樣子，都應該遵從禮與仁的準則;己所不欲勿施于人。這種觀點在弱肉強食、群雄爭霸年代顯然有點迂腐軟弱，不能立竿見影解決實際問題。所以盡管孔子倡導一生，并用十多年時間周游十多個國家，送貨上門，可還是沒人買賬。到了孟子說得更直白，“民為貴，社稷次之，君為輕”;“君有大過則諫，反復之而不聽，則易位。”

董仲舒審時度勢，在漢武亟須確立意識形態指導思想時，對儒學進行改造，推出2.0版。他把孔子的君臣觀改為“君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱”，把孟子的君民論改成“天子受命于天，天下人受命于天子，一國則受命于君;君命順，則民有順命;君命逆，則民有逆命”，得到漢武首肯，當即定為官學，并罷黜百家。至此，孔子的大同、天下為公變成了董仲舒的大一統。所以我想孔家后人對此肯定很糾結：從物質層面看，應感謝董仲舒點石成金、拍到了皇權癢處，讓孔家世代享受榮華富貴;從精神層面看，則為孔子思想被歪曲、始終背鍋而委屈。

把最有思想價值的典籍稱為經，先秦已有之，漢后則特指儒。隨著儒學走上神壇，研究、注解儒學典籍的學問便成為經學。兩漢經學雖有今文經、古文經等不同流派，盡管有讖緯神化、注疏訓詁等不同方向，且內部紛爭不斷，但總體上為維護皇家統治發揮了巨大作用，是帝王政治的思想承擔者，也奠定了中華文化基本心理、范式和走向，成為中華文明的主色調、背景色。

漢末以降朝綱不舉禮崩樂壞，儒學獨尊的光環逐漸黯淡，隨之道家佛家紛紛登上歷史舞臺。從某種意義看，這也是中華民族百家爭鳴后的又一次思想解放。道家思想源遠流長，與原始巫術相關聯，幾乎伴隨中華文明從原點一路走來。西周末社會動蕩，王室走向衰弱，以往由王室壟斷的思想文化流落民間，出現了諸子百家。200年后，莊子繼承發展了道家思想，進一步闡述“無為”，提出“天人合一”，使道家思想具有了永恒魅力，成為中華思想文化一個重要底色。

中國歷代帝王有個通病，就是在享盡人間榮華之后，希望長生不老。于是讓全天下人都高呼萬歲，好像民心所向、眾望所歸了，他就能活一萬年。而道家就從長生不老這個命題入手，找到了生存發展空間。他們首先創造出一個神仙世界，再提出可以通過修道煉丹實現長生不老。在為帝王服務同時，也在一定程度上幫民眾解除疾苦，并與原始中醫結合形成道醫，使道家影響遍及全社會。

西漢前期道家曾為朝廷推崇。李商隱作詩說漢文帝“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。漢武獨尊儒術后，道家則游走民間。漢末天下大亂儒學式微，人們失去精神家園，道家思想便卷土重來迅速升溫，在實踐層面產生了道教，在思想層面則表現為玄學成為官學。

東漢中后期，徐州人張道陵號稱張良八世孫，先在江西龍虎山修煉，后在四川鶴鳴山創立了道教，又稱五斗米教、正一道、天師道，書24篇，尊黃帝為始祖、老子為道祖，煉丹修道并救護眾生，規模日益壯大。天師道世襲，天師職位子孫相傳。到第四代時，總部遷回江西龍虎山并一直延續下來，傳至63代天師張恩薄去了臺灣。

玄學由黃老演變而來，是道家學說另一種表現形式。玄學家們一改漢代“儒道互黜”思想格局，以無為思想和思辨思維，對《論語》等儒家經典做了重釋，對儒家禮法、名教、人道等觀念做了改造，對兩漢經學做了重構，建立了“以無為本”理論體系，力圖以老莊思想為基礎，把儒道兩家調和到一起，客觀上大大推動了中國哲學發展。

隋唐時道教備受重視。隋文帝開國年號“開皇”即借用道教名詞。唐朝尊老子為祖先，奉道教為國教，尊崇《老子》《列子》《文子》《莊子》四書為經，至開元首推《道藏》七千三百卷。

佛教與道家不同，是舶來品，漢時即傳入，但不具備傳播條件。漢末社會崩潰，給各種非主流思想的產生和傳播提供機會。至南北朝，佛教已風行南北。在中國佛教史上，至少有這樣幾個里程碑：一是鳩摩羅什翻譯佛經，二是梁武帝改造佛教，三是禪宗推動佛教普及。

鳩摩羅什出生于龜茲（今新疆庫車），印度混血天資超凡，年輕時佛學成就既名震天下。前秦皇帝苻堅派大將呂光不遠萬里征西域的一個重要目的，就是把鳩摩羅什請到西安。不料在呂光回程途前秦已滅亡，天下大亂。呂光只好就地止步，在武威割據稱帝，史稱后涼。鳩摩羅什則滯留武威傳經說法。17年后，后秦滅掉后涼，又把鳩摩羅什迎請至西安，以國師禮待之。于是鳩摩羅什組織三千多位弟子花十多年時間，譯經98部425卷，不僅對佛學典籍做了系統、準確翻譯，而且糾正了以往許多謬誤，對傳播佛學發揮了巨大作用。北朝除迎請鳩摩羅什，還開鑿了云岡石窟和龍門石窟，工程浩大。

南朝佞佛也不遜色。杜牧詩云“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。實際上南朝寺院遠不止于此。《南史》載，梁武帝時僅首都南京就有“佛寺五百余所，窮極宏麗，僧尼十余萬，資產豐沃”。梁武帝不僅撰《涅萃》《大品》等佛學著作數百卷，還制定了許多戒規，對佛教進行改造，如素食禁酒、過午不食、苦行嚴律、不近女色、祭祀時以面點果蔬替代牲畜等。

中國禪宗始于達摩盛于六祖，強調“不立文字、教外別傳、直指人心、見性成佛”。意思是說佛性人之固有，并非自外傳入;不管你識不識字，只要悟到本性便可成佛。這就化繁為簡，為擴大僧眾層次和范圍掃清道路。到馬祖時，傳教方式又有重大變化，改變了獨處隱修、游化為務的傳統方式，僧眾數量大大增加，集體生活共同修道。馬祖法嗣百丈禪師則參照大小乘戒律，結合實際制定了修行生活儀軌《禪門規式》。“馬祖建叢林，百丈立清規”即指兩位禪師不僅在傳教方式上做出重大創新，而且為佛門確立了行業標準，具有劃時代意義。

總體看儒釋道三家在各自所處時代，對于推動社會文明發展都具有重要意義。孔子在那個野蠻殺伐時代提出“禮”與“仁”，不僅奉勸君王為政以德，實行仁政禮治，而且突破了“禮不下庶人”傳統，頗具人本主義色彩。道家“天人合一”“有德者居之，了無德者失之”也是在規勸掌權者做事不要太離譜，否則會天怒人怨;“無為”有助于促進生產休養生息;思辨性思維則啟迪民族智慧。釋家目光向內，不僅具有哲學意義，解決人的靈魂歸宿問題，也體現了對生命、特別是對人的尊重。

宋代理學的勃興

思想入世即文化、出世為宗教。從這個角度看，道教是一個先天不足、后天殘疾的宗教;佛教則從自食其力那天起，便與母體說拜拜、走向了世俗。這種結果既是被迫的，也是必然的，因為數千年皇權文化從來都是硬道理、高壓線，不講理性和邏輯。所以儒釋道三家經過千年摸索，終于在宋代找到了和平共處交織共融、共同服務皇權政治的形式，即合流于儒學為體、佛道為用的內圣外王思想理論體系——理學。

人們一般基于兩種關系做出判斷，事實或價值。前者遵循邏輯，后者著眼利益。理學便是中國思想史上一次追求理性的重要嘗試。宋代理學至少包括以下這樣幾層含義。

一是以理性方式對傳統儒學進行重釋及重構，在重構過程中充分吸納了佛道思想精華和思維方法。通過構筑抽象化、邏輯化、系統化和真理化思想體系，使儒學由讖緯訓詁轉向義理性理之學。傳統文化原不重理性，秦后就更缺失。而理論者，當然應以理性為基礎。既不講邏輯又不許質疑，怎么能有資格稱為理論呢。

二是以探究義理為宗，認為萬物各有其理，理一分殊萬理歸一;理無所不在不生不滅，不僅是世界本源，也是社會生活最高準則。以“天理”“天道”取代“天命”，形成理高于勢、道統高于治統理念，是中國政治理論和哲學思想又一次飛越。

三是思維形式注重邏輯，不同認識可以展開辯論。最著名的一次就是朱熹與陸九淵在江西鵝湖寺激辯。陸主張尊德性立乎其大，朱強調道問學格物窮理;朱指陸因襲禪宗，陸說朱見道不明。雙方唇槍舌劍三日未果，頗有稷下之風。六年后陸九淵造訪朱熹，并應邀在白鹿洞書院做一次“君子喻于義，小人喻于利”講座。朱熹不僅親自聽講整理成冊，定為朱門必讀，并且刻在碑上以示尊敬，成為中國思想文化史上一段佳話。

宋代理學勃興有這樣幾個原因。

一是趙宋基本國策重文抑武，重用知識分子治理天下。趙匡胤立下文人不犯死罪祖訓，到了仁宗則實行天下共治。什么叫知識分子？不光有知識，還要明是非、講氣節、有風骨，崇尚理性，以客觀道理為原則。我們常看到有的人學富五車，但沒有人格人品，見風使舵唯利是圖，像奧楚涅洛夫。這樣人就不是知識分子，頂多叫知道分子。宋代就出現了大量知識分子，皇帝投降后過來勸降都不降，以身殉道。

二是當時天下三分，宋王朝重視道統名分，需要在思想領域打造自己文化正統、傳統文化衣缽傳人形象。而儒學既是主流價值觀標志，又有強烈入世功能;佛道則在世界觀方法論方面提供營養。所以便上下一起使勁，著力打造新儒學，奉上神壇。

三是書院教育方式興起。書院原指朝廷藏書之所，北宋始現民間，具有藏書、修書、刊印、講習、交流、科考輔導多種功能。官紳襄辦自主研習，寬松開放思想激蕩，對于傳播文化啟迪民智發揮了重要作用。故真正價值之產生，只能野生不能圈養。

元、明、清的文化特色

元朝文化以多元混搭為特色。道教全真派祖師丘處機因向成吉思汗進言少殺人，受到尊重拜為國師，掌天下道教并敕建白云觀。三十年后忽必烈在六盤山接受八思巴灌頂，皈依了藏傳佛教，拜八思巴為國師，統天下釋教。接著伊斯蘭教、基督教也陸續進入京城，受到忽必烈歡迎。但蒙元始終歧視漢人，漢文化的比武場——科考遲遲沒有開設。傳統文人進入上層的正常通道被關閉，便轉而面向市場，走近井市百姓，開創了元曲這種通俗易懂老少咸宜藝術形式。元朝中后期撿起儒學恢復科考，但依舊歧視漢人，考題和錄取方式都單列，埋下民族矛盾的種子。

明朝漢文化反彈，儒釋道并舉。朱元璋登基伊始便大封天下城隍，在全國建了上萬座城隍廟和土地廟;朱棣自詡真武大帝化身，重修《道藏》;嘉靖以奉道為首務，寵信道士，熱衷煉丹，二十年不上朝，甚至引發宮變，差點遭宮女暗殺，成為千古奇聞。

有鑒于元朝崇奉藏傳佛教，明朝便轉而支持漢傳佛教。特別是朱元璋早年出身僧侶，所以大家對佛教都另眼相看，洪武元年即設立機構，規范佛教發展。朱棣征調十萬勞力、歷時十九年建成中國歷史上規模最大規格最高的大報恩寺，塔高78.2米，通體琉璃，置長明燈146盞，成為當時世界七大奇觀之一。朱棣還專門派人入藏請宗喀巴。宗喀巴遣弟子釋迦智來京，被朱棣拜為國師。

明朝空前重視科舉，規定“中外文臣皆由科舉而進，非科舉者勿得與官”，并頒布《科舉成式》，搞個法規。實際上一部科舉衍進史，就是思想文化限制史。北宋王安石廢詩賦取經義，將科舉內容縮小到儒家經典;南宋進一步限制經義形式;明朝不僅定型八股，并進而摧殘學子人格尊嚴。考試內容除四書五經，又增加朱元璋《御制大誥》，確立皇權絕對至上、臣民必須絕對服從。在實踐上，明朝還廢除運行1600年的丞相制度，建立錦衣衛、東廠、西廠、內廠等各種特務組織，直接對皇帝負責，越過司法機構直接完成巡查、偵緝、審判、執行全程。

在上層爭斗同時，民間文化蓬勃興起。《西游記》《水滸傳》《三國演義》《金瓶梅》《封神榜》《東周列國志》“三言”“二拍”“臨川四夢”等大批著作雨后春筍般問世。在思想領域則產生了眾多思想家和大量開創性成果，使中華思想文化呈現新高峰。如陽明心學以心為本知行合一影響深遠;黃宗羲指出君主之法乃一家之私法，提出讓學校獨立于政府等系列主張，其啟蒙作用具有劃時代意義。特別是隨著西學東漸及資本主義萌芽出現，華夏文明與歐洲文藝復興人本主義遙相呼應，在思想文化領域開始邁向近代。

清朝改變了中華民族歷史航向。不僅對漢人“留發不留頭”，而且對傳統文化全面閹割，文字獄幾乎貫穿清朝始終。皇權之外又增加了民族隔閡。英國誕生工業革命后首先來中國談商貿，被中華民族的主宰、清朝唯一權力人乾隆一口回絕。在修《四庫全書》過程中，清廷共銷毀各類典籍3000余種、6萬余卷、15萬冊、起始萬部;刪改處不留痕跡無法計數。大量孤本善本秘本禁毀本永遠消失，包括對明代皇家檔案全面銷毀。這種茶壺心態鴕鳥政策徹底扼殺了中華民族的創新意識，完全自絕于現代文明歷史潮流。如果說封建制度的結束標志著家天下走到了盡頭，那么它的本質原因則在于封閉性被打破，世界文化交流的空間藩籬在清除。

結語

今天人類社會已經邁向數字文明，小小寰球完全浸沒于信息海洋。一個信息一秒鐘繞地球七圈半，瞬間點燃成千上萬思想火花。信息爆炸帶來思想爆炸，創新與進步已成為時代標志。面對全球一體化，建設人類命運共同體，我們要堅定文化自信，首先要端正心態，理性認識歷史。世界上許多民族都經歷過愚昧野蠻階段，發生過不少泯滅人性事件，但也創造過許多成就和輝煌。所以我們自豪不必自大，自省無須自餒。歷史的意義就在于為后人提供經驗教訓，讓后人越來越走向文明。我們不僅要對傳統文化認真梳理，厘清良莠，取精華去糟粕，實現創造性轉化創新性發展，同時還應有勇氣去擷取人類一切優秀文明成果。

習近平總書記在文藝工作座談會上講話，除了暢談中華文化，還提到百多位世界文化名人，高度評價他們為人類文明發展作出重要貢獻。總書記說，人類文明是由世界各國各民族共同創造的，世界文明瑰寶比比皆是。反復強調要交流互鑒，開放包容。我認為，有這樣的眼界、胸懷和學習能力，表明中華民族心智健全成熟，有資格屹立于世界！

作者系文化學者、作家

（本文根據作者在其母校清華大學的講座內容整理，發表時有刪節）