生死同一

劉文心

“午后，如果陽光靜寂，你是否能聽出，往日已去哪里？在光的前端，或思之極處，在時間被忽略的存在之中，生死同一。”與中國的傳統(tǒng)文化有關(guān)，中國人是忌諱談?wù)撍劳龅摹６度碎g世》告訴我們：生和死是一個人的起點和終點，生死為大，死和生同樣重要。死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。

若想好好體會人世間，不妨觀一次《人間世》。它不僅能給予你震撼、感動、心酸與無力等復雜情緒，而且能帶你直面人性，看盡人間冷暖，從而坦然面對生與死的距離。絕大多數(shù)觀眾被影片打動，所以才會在豆瓣上給出9.6分的評分。

《人間世》是由上海廣播電視臺與上海衛(wèi)健委聯(lián)合策劃拍攝的十集新聞紀錄片。拍攝團隊深入上海市瑞金醫(yī)院、上海市兒童醫(yī)院等醫(yī)療機構(gòu)，通過全景化的紀實拍攝，聚焦醫(yī)生和病人，使用了大量的全景、中景鏡頭，以“我”為第一視角，抓取觀眾一般無法看到的真實場景，既還原了最真實的醫(yī)療過程、醫(yī)患關(guān)系與醫(yī)院生活，又拉近了影片與觀眾之間的心靈距離，恰到好處地處理了主觀與客觀的關(guān)系，貼近人們的現(xiàn)實與生活，引人深思。影片中長鏡頭的使用，對醫(yī)院中急診室、病房等空間的連續(xù)拍攝，形成了完整的鏡頭段落，客觀地展現(xiàn)了醫(yī)生與病人之間真實的診療、互動與交流等過程。尤其是同期聲的使用，增強了影片的真實性和紀實性，使觀眾更能身臨其境，沉浸于影片之中。

影片的拍攝具有極強的專業(yè)性，導演對鏡頭大小、運鏡方式的選擇都十分講究。在拍攝過程中，往往需要將攝像機從急診室轉(zhuǎn)移到病房，通過搖鏡頭的使用，既為我們展現(xiàn)了心外科和急診室的全景，又還原了急救中緊張、緊迫的場面。在各種醫(yī)療器械的重重包圍中，導演采用中景、近景記錄了病房里發(fā)生的事件，使鏡頭在保持客觀真實的同時，又具有良好的敘事性和連續(xù)性。此外，與一般的醫(yī)療紀錄片不同，《人間世》制片組并沒有給手術(shù)中那些血淋淋的鏡頭（如換肺的畫面）打上馬賽克，而是將其直接展現(xiàn)在觀眾眼前，營造了更強烈的真實感和代入感。雖然其中的血腥場面可能讓人產(chǎn)生某種不適，但制片組的用意在于讓觀眾看到殘酷的事實與真相，從而愈發(fā)感受到生命的不易和厚重。

《人間世》的敘事結(jié)構(gòu)非常獨特，每集標題都高度概括了本集的內(nèi)容與中心思想，這種“欄目式”敘事使得本片與其他紀錄片區(qū)別開來。如影片第一集《救命》，開始于急診室，渲染了醫(yī)生對患者搶救的緊張與忙碌，搶救失敗后的痛苦與失落，家屬的激動與悲慟等。第四集《告別》選取了臨終關(guān)懷區(qū)與死亡的故事，“告別”意味著生命的結(jié)束。第五集《選擇》講述了兩個與子宮有關(guān)的故事。子宮是孕育生命的地方，是每一個生命的起點。告別與新生每天都在發(fā)生，有人離去，也會有新生命降臨。第十集《回到起點》，導演揭開了《人間世》拍攝的幕后故事。如在拍攝張君麗為她先生錄視頻時，攝影師雖然知道要保持專業(yè)形象，但還是控制不住，哭得不成人形，因此這段視頻都是微微顫抖的。片子講述的只是冰山一角，工作人員也和急診室的醫(yī)護一樣，拍攝的兩年中時刻奔赴在“戰(zhàn)場”。醫(yī)院其實也是人間世的縮影，導演通過不同的故事告訴觀眾，人與人、人與社會之間應該如何相處，個體應該如何面對人世間的喜怒哀樂、生老病死。正如標題首尾呼應的那樣，無論生命如何輪回，一切又將回到起點。

《人間世》的主題并不算新穎，但內(nèi)容卻充滿著溫情與真摯，將醫(yī)生與患者間的互相理解，共同為生命努力的形象刻畫得深入人心。以往醫(yī)患題材紀錄片要么一味地贊揚醫(yī)生救死扶傷的精神，要么便是機械地拍攝醫(yī)學案例，然而《人間世》卻讓醫(yī)生與患者的心靈在“生命”與“愛”的兩弦上產(chǎn)生了強烈的共振，收獲了醫(yī)患間的理解與寬容。如第四集《告別》講述的是臨終關(guān)懷病區(qū)與生命告別的故事。來到這里的病人，病情大多無法逆轉(zhuǎn)。在醫(yī)生做完評估之后，病人便會得知自己距離死亡的日期，早早準備“告別”。這里的醫(yī)生，不以延續(xù)病人的生命為目的，而是以不同往常的方式，努力緩解病人的病痛，讓病人們更有尊嚴地與這個世界告別，擁有直面與戰(zhàn)勝死亡恐懼的勇氣，其間散發(fā)著濃郁的人性關(guān)懷。如腮腺癌晚期患者王學文時刻準備著和生命告別，卻又努力體面地微笑著“活”下去;患直腸癌十八年的王躍進與兒子間以生命為代價的和解令人動容;臨終關(guān)懷科醫(yī)生黑子明無數(shù)次握緊病人的手，傾聽他們埋藏在內(nèi)心的秘密等。在一場場傷感的告別里，最令人難忘是梁金蘭女士。她曾是上海一家醫(yī)院的放射科醫(yī)生，在生命的最后，她強撐著寫好了一封信，并面對鏡頭讀了起來。這封信，便是她對這個世界最后的告別。時光不能留住人，但影像可以留住回憶。她希望把這一刻記錄下來，不僅作為她給家人的留戀，而且也希望給正在與病魔作斗爭的人們帶來鼓勵。對于死亡，或許每個人都有不一樣的見解與態(tài)度。徘徊在生與死的邊界，梁金蘭的態(tài)度是豁達而從容的。人雖然無法戰(zhàn)勝死亡，可梁金蘭的選擇是充滿勇氣與力量的。

導演拍攝《人間世》，意在還原一個最真實的醫(yī)療現(xiàn)場，通過無數(shù)個案例告訴人們醫(yī)生不是神。哪怕是在頂級的醫(yī)院，醫(yī)生們面對病情危重的患者，也可能回天乏力，難以用現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)治愈他們。《人間世》真實地展現(xiàn)了醫(yī)生的“不完美”，他們盡力了，但許多時候也無能為力。降低對醫(yī)院“無所不能”地“起死回生”的期待值，或許更有利于緩解當下醫(yī)患關(guān)系的困境。在第一集《救命》中，醫(yī)院接收了一位因海鮮中毒而導致多個器官衰竭的24歲年輕病人。為救這個男孩子，車在前醫(yī)生和同事們竭盡全力：新到的血液太涼，血液加溫器來不及調(diào)配，他們便用體溫暖血;怕夾壞血袋，車醫(yī)生便在暖血前用紙把血袋包好。雖然車醫(yī)生在這之前，已經(jīng)48小時沒合眼，做了三臺手術(shù)，成功挽回了兩位老人的生命，然而這次傾盡了所有努力，卻唯獨沒能救回這位年輕男孩。面對著鏡頭，車醫(yī)生眼眶濕潤不已。這我不禁想起了武漢新冠病毒暴發(fā)期間，一批批“逆向而行”的醫(yī)護人員們，明知可能一去不返，但在面對災難與國家的緊急召喚時，他們選擇與親人告別，到最危險的地方去。面對病人的離去，不少醫(yī)生忍不住失聲痛哭，其痛苦并不亞于病人的家屬。著名畫家劉星雄根據(jù)真實故事創(chuàng)作的油畫《家·國悲慟》便體現(xiàn)了新冠病毒給家庭、國家?guī)淼某林赜绊懪c災難，以及醫(yī)生面對死亡時的無奈與悲傷。在武漢一個幸福的三口之家，一個小女孩的父母先后被新冠病毒奪走了生命，之后這個可愛的小女孩也走了。她離開人世時，醫(yī)護人員發(fā)現(xiàn)她手里緊攥的一張全家福。此情此景，讓看慣了死亡的醫(yī)護人員潸然淚下，跪倒在小女孩的病床前，悲慟不已。醫(yī)生不是圣人，醫(yī)學也不全是奇跡。美國醫(yī)生特魯多的名言早已聞名遐邇。醫(yī)學固然可以妙手回春，但面對死生有命，很多時候也無力回天。這部紀錄片并沒有著力刻畫皆大歡喜的醫(yī)療奇跡，而是坦然地展示了醫(yī)療的“失敗”：醫(yī)生盡力了，卻也無能為力。這就是現(xiàn)實，生死同一，不可分割。

“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。”生存于這個世界，我們無法改變生死，但卻能夠改變對待死亡的態(tài)度。面對死，可以坦坦蕩蕩，無所畏懼;面對生，應當珍惜時光，把握當下。生固然可喜，死卻是一個必然會降臨的結(jié)果，剩下的就是該怎樣活著的問題了。

作者單位：湖南師范大學新聞傳播學院