二十年前的秋日

羅錫文

風和霧互相轉換，又以竹海的形式互相妥協，直到一把雨傘遮住了時間。

雨，是享虐者的隱私，竹海將它們攔腰截斷，又在低洼處將它們捏造成一塊塊泄露真相的青銅之鏡。

溪澗露出墨色的底蘊。它書法般流淌，是20年前最原初的生存形態。從來不會產生原罪感的人們，伙同你在潺潺的呻吟中，笑看露出金屬價格的文字，它們的骨架變成眼鏡，或無數竹篁細硬而持久的枝條。

但忘憂谷裸露得恰到好處，秋風含蓄的翹舌音，銜接了你與衣服之外的聯系。無數根神經上爬滿了欲望的蜘蛛，那是光影的杰作，卻被肉體的氣息排斥，將20年以路的形式拉抻、扭曲，像時間與空間彼此一絲不掛的對峙與糾纏。

當霧氣消失，當進山的情緒進入出世狀態，當唱歌的亡者還在以竹筍的形象挺立在語言的舌尖上，我看不到你，或者說，再也沒有一種叫優雅的東西，能戰勝殘忍和詩歌。

十月末的竹海，對于愛情太陰暗，而落腳于文學，又過于抽象。只有這不老的雨天，在你到來時擄走一切，讓我獨自行走在憂郁的謎團之中。

朝向內心的樹葉，是死亡的臉。

20年前的生活，從內部開始，把屬于鮮花的那部分謊言嘬成果實，把屬于樹葉的那部分真理變成枯骨，讓說謊的人學習哭泣，讓戰爭在最高的罪惡中決定未來——那永遠在使用，永遠都不明白的，永遠去唬弄又眷戀生活的時空。

寺廟隱含著最理想化的塵世，卻吐出銀杏改變信仰的秋色，濕漉漉地，或干燥無比地，或缺乏詩意卻又心甘情愿地，裝出遁跡空門的樣子。

高香的高度，就是人與佛心靈的距離。

還有一池秋水。如青蛙撲通一聲撲人水中的生命圖騰，被失敗于宣紙毛筆的殘荷肢體代替，卻又帶著在意象里暢游之后那份爽快的疲憊，在裸體的水面下兩公分處呻吟，微微喘氣，然后露出比枯葉更蒼白的臉，指向我們在絲綢的針線和色素中印染季候的人間。

我無法不向你陳述，那相當于一條求生的捷徑。

于你，抵達愛情或生活;

于我，則是救贖，直人秋天內腑。

我無法不勾勒一片樹葉，卻又像在構成它的所有元素，隱身在老根也無法尋覓的深處，從此在那里沉默，或者，在20年以后想你。

走到這里了，不是盡頭，也不是開始。山野霸道的阻擋終止了，曠野僅剩憂傷，百鳥收起了它們破布般的翅膀。我們這是走到哪兒了？

星星不規則的圖案充滿了迷信者的虔誠或疑惑。那些帶血的蝙蝠，倒懸在黑暗與光亮互相捕食的充滿了樂趣的危機之中。

風在原地打轉。

最后一堵墻夯實了最高的像素。

那塊菜園子里埋著一個人，墓碑的氣色很好，一條狗也將守著他老死。

走到這里了，沒有夢，也沒有建造夢的人，只有睡眠的敘述者。

沒有過去，現在只是你手中的一把鑰匙，而它正是我們愛恨唯一的憂患。

而我終究要走向哪里，像秋天一樣，為20年后重現沒有開端，也沒有結局.的場景，讓我們像正面歷史一樣呵護愛情？

20年前的秋天，不管陰晴，還是晝夜，都塞滿了委曲求全的嘆息。強壓在文字里的愁緒，就像人類涂抹在稻谷上的色彩和質地，閃耀著糧食對于人類的理性之光。

被秋天無限眷戀的我們，看到了彼此指尖上倉促而敏感的時光。我們迷戀秋天的唯一理由，是在短暫的無限哀傷中，因為自由而自由，最終在放棄中走向自我。

20年前有很多從肉體中提取的旋律，里面有虛擬的畫面、虛構的軼事、虛設的背景，只有激情四溢的痛苦清晰如刺向冷空的樹枝，或我們共有的家園那破敗的造型。

20年后，孤獨在優雅和冷靜中保持著20年前的意志，而所有關于秋天背后血腥的成熟和愛情背后殘酷的美，都一一歸于塵土，被文字鎖進歷史。

我們只有沉默，因為蒼老而獲得再度相愛的權利。

20年前的秋天是一個箴言：思想使我們獲得快感，愛情，則抬升了我們不朽的尊嚴。