從沒(méi)有哪一刻，我們離自然這么近

《大地上的事情》的故事

胡蜂安靜而篤定地筑著自己的巢，喜鵲穿著西裝用沙啞的聲音唱著自己的歌。

這些都是我們所喜愛(ài)的。

高樓大廈平地起，在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化轟轟烈烈的進(jìn)程中，一片又一片土地被水泥掩蓋，讓人幾乎忘了這里曾經(jīng)有一片自由的土地，是自由生靈們生長(zhǎng)的原野。而這，是作為詩(shī)人、散文家、環(huán)保主義者的葦岸不愿意看到的，所以，他用《大地上的事情》這本書，試圖讓大家想起那個(gè)仿佛誕生于混沌初開時(shí)的生氣勃勃、惹人心疼的世界：螞蟻將蚜蟲拖入洞是一項(xiàng)偉大的使命，冬日里雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，繁衍成春天動(dòng)人的花朵，直升飛機(jī)經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)孩子們大喊“飛機(jī)你下來(lái)，帶我們?nèi)?dòng)物園”，一切都源于生命的本性。

他像科學(xué)家一樣觀察螞蟻、鳥雀、蜜蜂、星星、玉米……更打動(dòng)人的是，葦岸觀察世間萬(wàn)物的姿態(tài)很低，從不居高臨下。他和他所關(guān)愛(ài)的動(dòng)物、植物是平等的，所以，他筆下的大地，跟中國(guó)古詩(shī)中的自然都不一樣，沒(méi)有寄情山水的逍遙，也沒(méi)有身處田園的閑適。讀他的文字，仿佛能看到他就蹲在這些動(dòng)物、植物的身邊，甚至俯下身來(lái)和它們靜靜交流。

對(duì)自然，作者除了有細(xì)致地觀察外，更有思考。落到文字上，如自然界中的事物一樣扎實(shí)，比如他說(shuō)，“我觀察過(guò)一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守待圣哲臨終之感;觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽(yáng)艱難地向上躍動(dòng)，伸縮著挺進(jìn)。世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。”他看雪后的自然，“積雪收縮，并非因?yàn)闅鉁厣撸谴蟮氐捏w溫在吸收它們。”

詩(shī)人葦岸，留在世間的最后文字，就是《大地上的事情》的第二部分：《一九九八：二十四節(jié)氣》。

他開始醞釀這篇文章時(shí)是1998年2月4日，立春。他像俄羅斯年邁的散文大家米·普里什文一樣，預(yù)感到這是他在世間經(jīng)歷的最后一年。這么一想，不管是春天的歡樂(lè)與憂愁都增添了千萬(wàn)倍，而且每個(gè)細(xì)小的感觸，比如一種燕雀的飛臨，甚至一個(gè)油然而生的比喻，都在他的心湖上投下久久的漣漪。他不僅以文字來(lái)紀(jì)念這最后一年，還配以忠實(shí)的影像。他堅(jiān)持支撐著病軀，在每一節(jié)氣降臨的上午九點(diǎn)，在居住小區(qū)的東邊田野上，對(duì)著同一場(chǎng)景拍下一張照片，記錄下當(dāng)天的天氣情況與所見所聞。他先在筆記本上寫下草稿，再尋找病魔稍微松勁兒的時(shí)候，將草稿整理成文。可惜最終因?yàn)椴∏橹构P于“谷雨”。他在這一輪節(jié)氣的尾聲，口述了他今生的兩大愧悔：“一是沒(méi)有將二十四節(jié)氣寫完，二是沒(méi)有在重病期間將素食主義貫徹到底。”

央視紀(jì)錄片中曾提到：“比血管更古老的河流流淌在比國(guó)家更古老的土地，過(guò)客來(lái)來(lái)往往，相視一笑。”土地和節(jié)氣就是這樣，一年四季，周而復(fù)始，讓人有一種踏實(shí)的安心。因?yàn)檫@本書是“俯下身來(lái)慢慢寫就”的，沾滿泥土氣息，所以，在閱讀它時(shí)，從沒(méi)有哪一刻，我們離自然這么近。

作家介紹

葦岸，原名馬建國(guó)，詩(shī)人，散文作家，自稱是“為了這個(gè)星球的現(xiàn)在與未來(lái)自覺(jué)地盡可能減少消費(fèi)”的人。他一生的文字很少，還不足二十萬(wàn)字，生前只留下一部《大地上的事情》。

但在諸多筆記和自然文學(xué)中，幾乎沒(méi)有哪部比《大地上的事情》更令人感慨和感動(dòng)了，葦岸說(shuō)，只要你尚有一顆未因年齡增長(zhǎng)而泯滅的承受啟示之心，你就應(yīng)當(dāng)經(jīng)常到大自然中去走一走。他是這么說(shuō)的，也是這么做的，他像學(xué)者熟悉思想和書冊(cè)那樣熟悉自然，能識(shí)別各種鳥鳴和獸跡，了解每樣植物的花事與吐蜜的秘密。在他短暫的一生中，關(guān)注的都是“大地上的事情”。

書中一篇文章末尾，作者悄悄記下了自己的夢(mèng)想，“望著越江而過(guò)的一只鳥或一塊云，我很自卑。我想得很遠(yuǎn)，我相信總有一天，人類會(huì)共同擁有一個(gè)北方和南方，共同擁有一個(gè)東方和西方。那時(shí)人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣。”

片段摘錄

麻雀

麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。

五月，在尚未插秧的稻田里，閃動(dòng)著許多小鳥。我叫不出它們的名字，它們神態(tài)機(jī)靈，體型比麻雀嬌小。它們走動(dòng)的樣子非常莊重。麻雀行走用雙足蹦跳，它們行走是像公雞那樣邁步。它們的樣子，和孩童做出大人的舉止一樣好笑。

驚蟄

仿佛為了響應(yīng)這一富有“革命”意味的節(jié)氣，連陰數(shù)日的天況，今天豁然晴朗了。在朝陽(yáng)的映照下，望著滿眼清晰伸展的絨絨新綠，你會(huì)感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報(bào)紙頭條一樣醒目。柳樹伸出鳥舌狀的葉芽，楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十幾只集群無(wú)規(guī)則地疾飛鳴叫的小鳥（疑為百靈）;它們?nèi)缇`，敏感、多動(dòng)，忽上忽下;它們的羽色近似泥土，落下來(lái)便會(huì)無(wú)影無(wú)蹤;我曾試圖用望遠(yuǎn)鏡搜尋過(guò)幾次，但始終未能看清它們。可愛(ài)的稚態(tài)、新生的活力、知前的歡樂(lè)、上升的氣息以及地平線的柵欄，此時(shí)整個(gè)田野很像一座太陽(yáng)照看下的幼兒園。

“驚蟄過(guò)，暖和和。”到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。

精彩書評(píng)

葦岸的愛(ài)，是一種大愛(ài)。他能掠過(guò)個(gè)人在生活中的辛酸和煩惱，而將一腔熱誠(chéng)毫無(wú)保留地獻(xiàn)給田野、村莊、大地上的生靈。他把古往今來(lái)的作家作品分為兩類：一類是本質(zhì)的，溫善的，心靈的，精神的，導(dǎo)引的;另一類則是鐵質(zhì)的，冷峭的，分析的……對(duì)照葦岸的文字，完全可以歸到前者的行列。他沒(méi)有試圖揭示人性的詭秘和幽暗，而是在人性的“黑夜”里點(diǎn)燃了一支蠟燭。閱讀葦岸，同樣是一種歸途，是感恩的心，是回家的路。

——那里

在葦岸的生命里，鐘表還沒(méi)有發(fā)明，他只是從對(duì)天象的推算和對(duì)地理的察看中感受四時(shí)的變化，從血液的運(yùn)行中體味生命的流動(dòng)。他延用的是一套古老的思維邏輯，并且如同恐龍和猛犸，因其在現(xiàn)代社會(huì)的絕跡而顯得異常可愛(ài)。

——祝勇