風(fēng)滾草，是美食還是災(zāi)難？

胡麗

加州牛仔們的日常工作，就包括清理風(fēng)滾草。

2018年4月18日，美國加利福尼亞州和猶他州狂風(fēng)肆虐，風(fēng)速可達(dá)113公里每小時(shí)。加利福尼亞州的維克托維爾，是莫哈維沙漠中的一個(gè)小鎮(zhèn)。那天，天氣異常干燥。大風(fēng)攜掠著細(xì)沙，打得臉上生疼。下午時(shí)分，小鎮(zhèn)居民遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見團(tuán)團(tuán)模糊的身影，像大大小小的毛絨球，跳躍著，翻滾著，飛速向小鎮(zhèn)涌來。居民嚇得趕緊躲進(jìn)房間，不敢再出來。這些絨球像一個(gè)個(gè)會(huì)跳舞的獼猴桃，滾動(dòng)過程中大球裹帶著小球，組成更大的球，以致最后會(huì)有汽車那么大。它們興奮地跳躍著，歡騰著，穿過公路，繞過樹樁，并借助前方障礙物彈跳到更遠(yuǎn)的地方。宛如千軍萬馬，氣勢(shì)磅礴;又像是熱鬧的運(yùn)動(dòng)會(huì)，或是盛大的慶功宴。

汽車在它們面前步履維艱，只能小心翼翼地瞅空前行。小鎮(zhèn)房屋阻擋了它們奔跑的腳步，它們只好靠在向風(fēng)面的墻停留下來，不斷堆積，直至樓頂。當(dāng)越過樓頂后，一個(gè)彈跳就到了后院。一個(gè)晚上，在強(qiáng)風(fēng)的幫助下，這些看起來一團(tuán)團(tuán)軟萌的草球，就占領(lǐng)了整個(gè)小鎮(zhèn)。摩肩接踵，隨處可見，把居民住所堵個(gè)水泄不通。游泳池成了它們暫時(shí)的棲息地，后花園也熱鬧非凡。一位當(dāng)?shù)厝苏f：“這種情況大概從去年圣誕節(jié)就開始了。有天我試圖從后門出來，結(jié)果失敗了，因?yàn)楹笤和耆凰鼈冋碱I(lǐng)了，根本開不了門。”

此次事件，讓維克托維爾小鎮(zhèn)約150所民宅被風(fēng)滾草覆蓋。導(dǎo)致居民被困家中數(shù)小時(shí)，無法外出。很多居民自己動(dòng)手清理，紛紛戴上厚手套，攜上干草叉，和風(fēng)滾草展開了激烈的戰(zhàn)斗。風(fēng)滾草葉子干枯后更尖更硬，形成銳利的尖刺。在風(fēng)力的推動(dòng)下，能在空曠場(chǎng)地肆意滾動(dòng)。尖刺極易刮傷皮膚，這使得清理它們很不容易。居民抱怨道：“我們每次清理得差不多了，大風(fēng)又會(huì)帶一波過來。并且它們會(huì)躲人，你去戶外看看，它們能在你頭頂飛。 一般只有零星的風(fēng)滾草被吹到街上，從來沒見過這么多，太糟糕了！”有時(shí)人們一覺醒來，覺得天昏地暗，還以為世界末日來臨。其實(shí)只是夜里突起大風(fēng)，把風(fēng)滾草吹來，遮蓋了原本透光的門窗。

小鎮(zhèn)居民日常生活受到極大影響。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門出動(dòng)了十多名清潔人員幫助居民，耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)才將它們清理干凈。不過居民都認(rèn)為，因?yàn)樾℃?zhèn)房屋之間沒有隔離，風(fēng)滾草才被毫無阻礙地吹來吹去。建議當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門應(yīng)該積極行動(dòng)起來，采取有效措施，避免這樣的事件再次發(fā)生。

被風(fēng)滾草堵塞的公路

2019年12月30日6點(diǎn)31分，美國華盛頓州，警報(bào)聲急促響起。報(bào)警人員驚恐地描述：昏暗中，有大量煙霧狀的球形物，呼嘯著，從公路右邊滾向左邊。它們瘋狂拍打著車窗和發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，發(fā)出刺耳的刮擦聲。因?yàn)槟芤姸群懿睿闆r十分危險(xiǎn)，已經(jīng)有好幾輛車被迫停下，不敢往前一步。報(bào)警所在位置，里奇蘭以西約20英里的240號(hào)洲際公路。事件親歷者說，“像在玩一款驚險(xiǎn)刺激的電子游戲。”在其提供的視頻中，透過車前大燈，看見數(shù)不清的風(fēng)滾草，飛速從公路上滾過，有些還卡在了車前方。沒過多久，風(fēng)滾草就徹底堵塞了公路，車輛完全無法通行。

當(dāng)巡警克里斯·托爾森到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)滾草已經(jīng)形成了約30英尺（約9米）高的路障，將5輛汽車和1輛18輪卡車?yán)г谄渲小ｋS后這段道路被迫關(guān)閉。交通運(yùn)輸部門甚至出動(dòng)了掃雪機(jī)，來清理這些雜草。因?yàn)樗鼈儨喩砑獯蹋仍藛T都是全服武裝——帽子、護(hù)目鏡、厚手套、厚衣褲，小心翼翼地清理草堆。將被困汽車解救出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然還有一輛汽車被遺棄了，車內(nèi)沒有人，車主不知行蹤。經(jīng)過10個(gè)小時(shí)的清理，這條公路才得以恢復(fù)通行，所幸此次事件中沒有人員受傷。

根據(jù)2019年美國加州大學(xué)河濱分校發(fā)布的研究，美國西部的“風(fēng)滾草事件”有愈演愈盛的趨勢(shì)。面對(duì)風(fēng)滾草的肆虐，美國使出了渾身解數(shù)。最初采用除草劑和焚燒，但效果甚微。伴隨風(fēng)滾草而來的，有許多有害微生物或臭蟲、螨蟲等，四處禍害農(nóng)作物。于是美國農(nóng)業(yè)部決心徹底清除風(fēng)滾草。他們從兩類俄羅斯和匈牙利進(jìn)口的風(fēng)滾草品種中，提取出能夠感染風(fēng)滾草的病毒，以期殺死風(fēng)滾草，目前仍在實(shí)驗(yàn)階段。

風(fēng)滾草來自何方

最常見的風(fēng)滾草是俄羅斯刺沙蓬，一年生，高10-100厘米，半灌木或灌木，河谷砂地、沙漠、礫質(zhì)戈壁、路旁、耕地、沿海和河岸的沙灘，都能見到它們的身影。垂直生長高度為海拔0-2500米，對(duì)生長環(huán)境一點(diǎn)都不挑剔。大約在1873年，一批俄國移民來到美國的南達(dá)科他州。他們帶來了一種既能做食物又能做衣物的亞麻種子，打算在新移民地延續(xù)以往的農(nóng)業(yè)種植。但不巧的是，亞麻種子中混入了俄國的刺沙蓬種子。更不巧的是，該種子在美國本土沒有天敵，也鮮少生病。于是開始了它們天堂般的生活，肆無忌憚地生長起來，15年后將勢(shì)力范圍擴(kuò)展到了加利福尼亞州和加拿大等地。因其獨(dú)特的生活特性，又被稱為“草原流浪漢”。

俗話說：“人挪活，樹挪死。”絕大部分植物都是這樣，它們一旦在某個(gè)地方發(fā)芽，便永遠(yuǎn)待在那里，一直到生命的盡頭。所以我們便有了植物不能移動(dòng)的刻板印象。然而，特殊的環(huán)境可以造就獨(dú)特的植物。這些獨(dú)特植物就像人類的游牧民族一樣，居無定所，一生都在漂泊。風(fēng)滾草就是其中最具有代表性的一員。那為什么風(fēng)滾草不像其他植物一樣，安心地呆在一個(gè)地方，非要四處滾動(dòng)呢？

原來，這是風(fēng)滾草的生存智慧。晚冬，風(fēng)滾草種子中螺旋形的胚胎開始發(fā)芽。日間溫度只要回升至零度以上，就會(huì)立刻長成細(xì)小的秧苗。再加上一點(diǎn)點(diǎn)水分，風(fēng)滾草就開始瘋狂生長。向上長出細(xì)細(xì)的枝條，向下扎根最長可達(dá)2米。到夏天的時(shí)候，呈現(xiàn)出球形的可愛模樣，青翠欲滴。然后開出玫紅色至淡紫色花朵，它們依偎在多刺的葉子間。透過陽光的玫紅色枝條，襯著玫紅色花心，白色花瓣。風(fēng)滾草花朵沿著枝條一簇簇一叢叢，綻放著短暫的美麗。在每朵花里，都孕育著生命的種子。當(dāng)果實(shí)快成熟時(shí)，花瓣收縮卷曲，將果實(shí)包裹起來。

風(fēng)滾草的果實(shí)不像櫻桃果子美味，所以不能受到小鳥的青睞，將果實(shí)帶去遠(yuǎn)方。但風(fēng)滾草有自己獨(dú)特的方法，來完成此項(xiàng)工作。秋天來臨，根系抽離，枝條干枯并向內(nèi)卷曲，使整個(gè)植物體變成球形。在風(fēng)滾草底部有一種特殊的細(xì)胞膜，幫助風(fēng)滾草完全斷裂。死亡后的植株，其莖非常脆弱易折斷。植株成為巨大的球體，枝條分布密集。枝條不僅密，而且非常輕。脆弱的底部，經(jīng)大風(fēng)一吹或被動(dòng)物一碰，靠近地面的莖便被折斷。

內(nèi)布拉斯加州的海格勒小鎮(zhèn)每年都會(huì)舉辦風(fēng)滾草節(jié)，活動(dòng)之一是風(fēng)滾草裝飾比賽。這是一名參賽者的“風(fēng)滾草南瓜”。

風(fēng)滾草便借助風(fēng)力，飛舞起來。每一次彈跳，都會(huì)散落成千上萬顆種子。在風(fēng)滾草的果實(shí)底部，藏著許多又小又輕的種子。一株風(fēng)滾草大約就能攜帶250000個(gè)種子。果實(shí)的開口處，長滿密密的茸毛，使那些又輕又多的種子自己掉出來很難。但風(fēng)滾草在滾動(dòng)過程中，與地面不斷發(fā)生碰撞，果實(shí)的種子就掉落出來。一棵風(fēng)滾草就好比一架天然播種機(jī)，在輕輕松松的滾動(dòng)中把種子散播到廣闊的草原上。這種繁殖方式是多么的輕松愜意。在漫長的進(jìn)化歷史中，風(fēng)滾草選擇了這種繁殖方式，還真是很有智慧呢！

風(fēng)滾草的這種繁殖方式引起了植物學(xué)家的極大興趣。他們想試一下，如果風(fēng)滾草不實(shí)現(xiàn)滾動(dòng)，能否有辦法傳播種子？于是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。科學(xué)家用套管把風(fēng)滾草枝條束縛住，不讓它彎曲，然后觀察其變化。不久，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：風(fēng)滾草枝條因?yàn)椴荒軓澢闩ο蛲馍L，當(dāng)超出套管的束縛時(shí)，它又開始彎曲了。植物學(xué)家又拿套管繼續(xù)束縛枝條，枝條便繼續(xù)向外生長……就這樣，風(fēng)滾草堅(jiān)持超越束縛，時(shí)刻準(zhǔn)備彎曲。更令人驚奇的是，經(jīng)過測(cè)試，風(fēng)滾草脆弱的地方已不再是莖的基部，而是在每一節(jié)套管的頂端。植物學(xué)家斷定，這是風(fēng)滾草為了支撐枝條生長，又要時(shí)刻準(zhǔn)備折斷，所做的自我調(diào)整。這種堅(jiān)韌不屈的品格，是不是很讓人敬佩呢！因此，風(fēng)滾草的另一個(gè)名字就叫“九死還魂草”。其實(shí)，“會(huì)走路”的植物不止風(fēng)滾草，還有美國東西部的蘇醒樹、厄瓜多爾叢林中的行走棕櫚樹（每天可移動(dòng)2-3厘米）、秘魯沙漠中的步行仙人掌，等等。

在中國是美食，在美國是文化

既然中國也有風(fēng)滾草，為什么沒有見過它在中國危害農(nóng)業(yè)、瘋狂泛濫呢？或許其中的一個(gè)原因是，它連長大的機(jī)會(huì)都沒有。由于口感鮮美的原因，野外生長的速度跟不上中國人的餐桌需求。風(fēng)滾草已經(jīng)被廣泛人工種植。風(fēng)滾草不僅美味，營養(yǎng)價(jià)值還很高，且具有醫(yī)藥價(jià)值。

風(fēng)滾草俗稱豬毛菜，嫩嫩的莖葉清脆水靈，可以涼拌、燒湯、裹面油炸等。種子磨成粉后做餅、煮粥、泡茶等。自古風(fēng)滾草就在我們的菜單上，清圣祖康熙所撰《幾暇格物編》中記載了康熙親自試吃的情景。內(nèi)蒙古阿拉善旗的沙米涼粉、甘肅民勤的羊肉沙米面等都有風(fēng)滾草的影子。《圣濟(jì)總錄》中記載，風(fēng)滾草在治療蕁麻疹上有著良好的效果。此病一年四季均可發(fā)病，老幼都可罹患，約有15%～20%的人一生中會(huì)得此病。《本草新編》中記載，風(fēng)滾草還有明目的功效，并且能有效緩解目赤。作為醫(yī)用的風(fēng)滾草，其種子含有膽堿、粘液質(zhì)、維生素B1、脂肪油等多種有益人體的元素。

唐代詩人李白有詩《送友人》：“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征。浮云游子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。”詩中的孤蓬就是風(fēng)滾草。表達(dá)友人別后將如孤蓬萬里，不知要飄泊到何處，隱含不忍分離之情。風(fēng)滾草不僅是文人墨客筆下的玩物，就連生態(tài)學(xué)家對(duì)它也是喜愛有加。加利福尼亞查普曼大學(xué)生態(tài)學(xué)家夏娜·韋爾斯認(rèn)為“風(fēng)滾草因其旺盛的生命力，可以增加荒漠植被，為野生動(dòng)物提供棲息地和食物。”20世紀(jì)30年代左右，美國的一場(chǎng)沙塵暴期間，就曾面臨著放牧業(yè)一次嚴(yán)峻的危機(jī)。沙塵暴把許多原有的植被給覆滅了，牲畜陷入了食物緊缺的困境。但恰好有頑強(qiáng)的風(fēng)滾草，很合牛羊口味，成為干旱貧瘠放牧區(qū)很好的牲畜飼料。

如今提起風(fēng)滾草，它已經(jīng)在電影中參演角色，成為烘托氛圍的實(shí)力擔(dān)當(dāng)。兩位狂野的西部牛仔在沙漠中對(duì)決時(shí)，兩人之間吹過的幾簇風(fēng)滾草，向觀眾傳達(dá)一種微妙的情緒。這突如其來的到訪也許緩和了氣氛，化干戈為玉帛;也可能激起一番決斗廝殺。于是風(fēng)滾草、牛仔、馬車一同作為美國西部文化的象征。美國人把風(fēng)滾草的裝飾作用發(fā)揮到了極致，一年一度的圣誕節(jié)到來時(shí)，他們把風(fēng)滾草堆成了一棵富有創(chuàng)意的圣誕樹，放在院子里作為當(dāng)?shù)鬲?dú)特的裝飾品。當(dāng)然，還有不少美國人直接將收集到的風(fēng)滾草丟進(jìn)壁爐里，作為免費(fèi)燃料，省了一筆家庭開支。

風(fēng)滾草自由奔放的個(gè)性讓美國的杰·謝佛深深著迷，他成立了一家公司，專門出售一種名叫“風(fēng)滾草”的迷你房屋，這種房屋的設(shè)計(jì)靈感就來源于風(fēng)滾草的外形和特點(diǎn)。房屋寬2.5米，長3.5米，木屋雖小，卻五臟俱全。內(nèi)有有客廳、臥室、廚房、廁所、浴室等。隨著房價(jià)升高，越來越多的當(dāng)?shù)厝诉x擇建造迷你房屋，風(fēng)滾草一夜間也變成了不錯(cuò)的生財(cái)之道。或許只有我們善待植物，它們才能加倍回饋我們，人類和自然的和諧共存，才是天堂。

（責(zé)編：南名俊岳）