北宋的俗世景象

張煒

北宋初年算是一個(gè)非同凡響的治世，開國之君趙匡胤重文抑武，通過“杯酒釋兵權(quán)”，從藩鎮(zhèn)主將手中收回軍政大權(quán)，直接掌握軍隊(duì)，并推行文人領(lǐng)兵的范例。他是一個(gè)文武雙全的君主，喜歡讀書，馬上得天下之后即以文治國，給后代子孫立下“勒石三誡”，其中之一就是“不殺士大夫和上書言事者”。力倡政治文明，尊崇儒家學(xué)術(shù)，因此頗受歷代文人的贊揚(yáng)。宋代官員俸祿非常豐厚，三四品以上薪水更高。如宰相和樞密使正俸的月錢是明朝宰輔的數(shù)倍，并有服裝絹綾及各種補(bǔ)貼?？傊未墓俚?，沒有哪個(gè)朝代可以比擬。這時(shí)國家版圖雖小，科技和經(jīng)濟(jì)卻非常發(fā)達(dá)，活字印刷、火藥和指南針，都是在這個(gè)時(shí)期取得了重大突破，算學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)藥學(xué)等領(lǐng)域也遙遙領(lǐng)先于世界。

英國著名學(xué)者李約瑟認(rèn)為中國北宋時(shí)期，其科學(xué)與文化都達(dá)到了前所未有的高峰，是人類偉大的創(chuàng)造時(shí)期。英國著名史學(xué)家湯因比說：“如果讓我選擇，我愿意生活在中國的宋朝?！北彼味汲倾昃┦钱?dāng)時(shí)世界上最大、最繁華的都市，據(jù)考證有一百五十多萬人口，超過了盛唐時(shí)期的長安人口。宋徽宗年間的畫家張擇端所繪《清明上河圖》，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)汴京的富麗景象和多姿多彩的市民生活。

唐代曾實(shí)行“里坊制”，將居民區(qū)和商業(yè)區(qū)加以分隔，而且閉門鼓敲過后市民不能上街。北宋仁宗時(shí)代廢除了里坊制，整個(gè)都市的商業(yè)生活從此無比紅火，汴京即成為一座不夜城：夜市開到半夜，凌晨接續(xù)早市。京城的娛樂業(yè)非常發(fā)達(dá)，通常把黃金地段用一個(gè)個(gè)勾欄隔開，夜夜上演評(píng)書、戲曲、雜藝、相撲等節(jié)目，最熱鬧時(shí)可吸引上萬人，連仁宗皇帝都出宮與民同樂。最不可思議的是當(dāng)時(shí)的女子相撲表演，她們著裝火爆，仁宗皇帝看完表演竟十分興奮，吩咐“賜予銀絹”。據(jù)記載，皇帝此舉激怒了司馬光，他曾上《論上元令婦人相撲狀》，婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了仁宗。

現(xiàn)代人使用的牙膏和牙刷也在北宋出現(xiàn)，蘇東坡就是一位善于研制牙粉的行家里手，記載中就有“蘇軾牙粉”和“蘇軾刷牙法”。北宋人不僅愛惜牙齒，還發(fā)明了美容和鑲牙術(shù)，當(dāng)時(shí)稱為“染須術(shù)”和“種牙術(shù)”，如南宋詩人陸游寫過“染須種齒笑人癡”的句子（《歲晚幽興》）。當(dāng)年還有專職牙醫(yī)，陸游在此詩自注中說“有醫(yī)以補(bǔ)墮齒為業(yè)者”。這都是高度文明的例證。兩宋都城的餐飲業(yè)也格外發(fā)達(dá)，上層人士熱衷于享受名廚和名店。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》和南宋吳自牧的《夢(mèng)粱錄》所記，當(dāng)時(shí)宋人的烹飪技巧已達(dá)數(shù)十種之多，而且酒店還有歌舞助興和外賣生意。

除了豐盛的物質(zhì)享受之外，宋人還有讀報(bào)的習(xí)慣，《靖康要錄》記：“凌晨有賣朝報(bào)者”。報(bào)章是一個(gè)較為繁瑣的行業(yè)，印刷發(fā)行需要諸多環(huán)節(jié)的緊密合作，在南宋《西湖老人繁盛錄》和《武林舊事》描述中，“早報(bào)”業(yè)務(wù)已經(jīng)成熟，許多都城人家不僅看官府的“朝報(bào)”，還可以看到私人小報(bào)，后者主要登載各種花邊新聞之類，屬于“朝報(bào)”不屑于報(bào)和不敢報(bào)的內(nèi)容。西方十七世紀(jì)才出現(xiàn)了《法蘭克福郵政總局報(bào)》《新到新聞》《萊比錫新聞》等，比宋代晚了七百多年。

汴京的體育賽事格外發(fā)達(dá)，相當(dāng)于現(xiàn)代足球的“蹴踘”，在當(dāng)時(shí)非常興盛；高爾夫球在宋代叫“錘丸”，這種高雅的體育活動(dòng)也流行于朝野。與這種奢靡生活相匹的還有妓館，據(jù)《西湖游覽志余》記，每一州府只要新太守上任，營妓們都要出去迎接；太守離任之時(shí)，與之交往密切的營妓會(huì)難分難舍。當(dāng)年蘇東坡任杭州通判時(shí)，就曾派杭妓前往蘇州迎接新太守，并專門為此賦詞《菩薩蠻·杭妓往蘇迓新守楊元素，寄蘇守王規(guī)甫》：“玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋蕭瑟。不用許飛瓊，瑤臺(tái)空月明。清香凝夜宴，借與韋郎看。莫便向姑蘇，扁舟下五湖。”這種群妓迎接新任的情形，可謂宋代的一道風(fēng)景。

陳寅恪先生說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”（《鄧廣銘宋史職官志考證序》）。