可新

12年后返場
2019年10月,闊別8年之久的央視主持人大賽“王者歸來”,賽事一經播出便成為全民熱議的話題。在今年2月的文藝類總決賽中,34歲的蔡紫憑借近乎完美的表現,一舉奪魁。
這個來之不易的榮耀時刻,還得從一年前的一條微信說起。
2019年5月,蔡紫的朋友給她發了主持人大賽的鏈接,讓她去報名。她的第一反應是:這個年紀,算了吧。可到了報名最后一天,她還是提交了資料。她覺得,央視是這個行業留給主持人為數不多的理想舞臺了,這也可能是她最后一個機會。
參加央視主持人大賽,蔡紫可不是頭一次。2007年,她還在中國傳媒大學播音主持專業讀大三時,就曾小試牛刀。
那場盛會,她所在的專業,從本科生到雙學位到研究生,幾乎全員參加,評出的“全國64強”,他們班占了10個,她是年齡最小的一個。
蔡紫回憶,當時完全是蒙的,只覺得每往前走一步都是賺到。站在舞臺上,她最緊張的就是抽即興題,題目念出來后,她有一瞬間的大腦空白,然后,迅速組織起不知道在哪本書上看到過的信息,快速答題。與現在的沉著冷靜相比,蔡紫說,那時站在舞臺中央被注視的感覺,是一種巨大的壓力。“完了,明天又要比賽,又要丟人了。”她甚至希望,自己能夠快一點兒被淘汰。
不出所料,她的愿望很快就實現了。復賽時,面對一道新聞評述題,蔡紫完全不知該如何表述,最終止步32強。那一次,她哭了很久,不是因為被淘汰,而是她第一次知道,主持人不僅要說話,還要思考,要用話語串連不同的時間和空間,用思考去縫合不同的內容。
這些,需要經歷。經歷會讓人的思想更加豐沛,并且讓人迅速成長。
汶川地震時,上大四的蔡紫正在實習,她回到家鄉進行采訪報道。
一天,在一所臨時帳篷學校里,蔡紫認識了一個13歲的女孩,女孩在地震中失去了爸爸和奶奶,她已經三天三夜沒合眼了。
采訪結束后,蔡紫留了下來。她陪女孩坐在田埂上用家鄉話聊天,女孩也很信任地和蔡紫講著爸爸為什么給自己起這個名字,又是怎么教她煮飯、騎自行車的。20歲的蔡紫,不知道該如何安慰她,只是陪在她旁邊聽她講。
第二天,清晨的陽光灑在她們臉上,女孩沖蔡紫笑了,說:“人總是要分開的,但有的東西永遠都在。謝謝姐姐。”從那以后,蔡紫知道了傾聽和共情的力量。
何為主持人
與如今的從容自信相比,蔡紫說:“剛進大學時,我經歷了一段灰暗的時間。”剛上大一,播音主持專業的學生都要練習吐字發聲,從四川來的蔡紫著實被in、ing,l、n折磨了好長時間,再加上剛上大學,學習壓力沒那么重,蔡紫大一上半學期胖了15斤,“我們班那些北方的女孩子長得又高又美,發音又標準,天哪,我真是一點兒優點都沒有!”自卑感席卷而來。
直到大二暑假,系里組織大家去電視臺實習,實習結束時,每個人都要錄制實習作品。蔡紫的師傅,一位江蘇市級電視臺主持人姐姐給她穿上了西裝,幫她化了妝,讓她出鏡播新聞。
開學第一堂課看每個人的作品時,同學們都被蔡紫震驚了。有同學傳字條夸她,老師也發短信鼓勵她……蔡紫第一次發現,自己上鏡的樣子還可以。從那時起,蔡紫找到了一點點自信心,內心也更加篤定,她知道,她可以站在臺前了。
2008年,蔡紫畢業后正式進入北京電視臺工作,成為一名職業主持人。在主持《SK狀元榜》時,她從模仿上一任主持人的風格開始,慢慢找到了自己的表達方式。同時,她還做一檔輕訪談類的《北京客》。節目請來一些明星或者各領域的人聊天,蔡紫也是從一開始不知道怎么控場、怎么和嘉賓交流,逐漸到能夠讓嘉賓聊得盡興,直至兩年后不需要拿著臺本也可以完成一整期節目。
《家屋室的主人》《直通現場》……節目一檔接著一檔,各種掌聲也撲面而來。那種如魚得水的感覺,讓蔡紫覺得自己是幸運的。因為從傳媒大學畢業后,一出來就站在臺前,沒有做過編導或記者,也根本不知道怎么策劃節目、編片子,于是,在事業風生水起時,蔡紫選擇了離開,她要到市場的大潮里去遨游。
可出來后,現實竟然和想象的截然不同。
在電視臺,臺里說你是主持人你就是主持人。到公司后,公司說你是主持人是不算數的,因為生產節目的平臺要用他們自己的主持人,制作公司在這個層面處于弱勢。蔡紫覺得,自己還可以呀,為什么不能讓我試試?那一刻,所有的榮譽和掌聲,瞬間消失。蔡紫也對“何為主持人”產生了疑問,她發現,曾經的花團錦簇都不是給主持人的,自己只是站在了一個強大的平臺上,獲得了它給予的能量。沒有了平臺,主持人就像斷了線的風箏,孤獨極了。
于是,蔡紫再次回到中國傳媒大學,學習媒體策劃與運營,進一步思考作為主持人,作為媒體人,應該去做什么,應該怎樣做。
經歷過歲月的沉淀后,蔡紫猛然發現,自己同時有兼具的電視臺和制作公司經歷,是件好事。不斷變化的節目在不斷地提出新的要求,她慶幸自己沒有去適應任何一個模式,多少保留了一點兒棱角,能更好地思考和傾聽。
媽媽選手
“我有一個6歲的兒子。”當蔡紫在比賽現場說出這句話時,觀眾席驚呼聲不斷,大家驚嘆于她根本不像一個6歲孩子的媽媽,也被她與兒子互動的“虎符故事”深深吸引。
從小接觸傳統文化,蔡紫說她的母親功不可沒。當蔡紫還是一個小女孩的時候,她的母親就經常帶著她去參觀博物館,早早地讓文化的魅力之光照進她的小小心房。
有了兒子后,蔡紫也讓文化的種子悄悄地在孩子心中萌芽。蔡紫的兒子在聽過關于陽陵虎符的故事后,自己制作了一對虎符開心地向她展示:“以后媽媽可以請人拿著你的那半來接我,這樣,我就知道是你派來的人了。”蔡紫說:“這也許,是我可以送給他的最好的禮物。”
能生動地把與兒子的故事穿插于講解中,并非偶然。生活中,讓許多家長頭疼的問題,在蔡紫那都能夠很好地解決。因為男孩子喜歡汽車,所以在孩子生病需要多喝水時,蔡紫告訴兒子“汽車要加油了”;需要洗澡時,她告訴兒子“汽車需要洗車了,不然會臟臟的”。用孩子喜歡的語言,與他們交流,是她的日常,讓她在舞臺上信手拈來。
主持人這行,有一個經典的比喻,就是把節目比喻成自己的孩子。對于這種說法,蔡紫理解得深刻并且透徹:“這個比喻恰到好處。做節目真的就像養孩子一樣,你要付出心血,看著他成長。也許結果會不盡如人意,但你還是會無條件地愛他,因為你是母親,你是主持人。”
人需要成長,需要經歷。蔡紫覺得,對于主持人來說,自己正處于好年齡,既有生活賦予的定力,又有改變的空間。
如今的蔡紫,喜歡在飛機上關機靜坐,整理千頭萬緒的思考,找到心的安頓處;喜歡安靜地去讀一本書,感受書籍帶給她關于生命的感動和領悟;喜歡在城市的高樓大廈中,去觸摸用歷史和文化積淀而成的柔軟的靈魂。
對于“什么是主持人”,蔡紫也能試著回答了——主持人是表達者,是思考者,是傾聽者,是正確價值觀的堅守者,是愛與勇氣的擁有者。