向城市邊緣尋求一種美

什么樣的人愛荒野？為什么它這么令人向往？對于長期生活在城市和現(xiàn)代文明中的人來說，”荒野”的意象似乎具有一種天生的吸引力，代表著自由、危險，掙脫束縛，可以讓我們片刻地遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。走進(jìn)荒野，自主向城市邊緣尋求一種美，自然的，野性的，驚心動魄的。

從城市文明中適時的抽離而出，或許也會讓我們更加看清自身與外部世界的本質(zhì)和關(guān)系，去接觸那些我們從未經(jīng)歷過或者從不知道的生活。

作家、記者。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，牛津大學(xué)路透新聞研究所客座研究員。曾任職于《南方人物周刊XGQ智族》。出版作品《失落的衛(wèi)星》<午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》，曾獲書店文學(xué)獎.年度旅行寫作獎。另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》等。

劉子超：穿越帕米爾高原

口述：劉子超?攝影：劉子超

大概三十歲以后，旅行更愿意選擇去一些人少的地方。我們?nèi)四９窐拥嘏衔拿鞯耐庖乱矝]多久。我覺得在自然面前，人類這點(diǎn)文明不堪一擊。

2018年的夏天，我決定去一趟帕米爾高原。從蘭加爾向東，山巒隆起，峽谷幽深，很快就到真正的帕米爾高原。這是一片人煙稀少的地區(qū)，每年都要被冰雪封凍數(shù)月。只有一些強(qiáng)悍的吉爾吉斯牧民，趕著牲口，在高山牧場之間舉家遷移。我要翻越一座山口，穿過無人區(qū)，前往布倫庫里湖，觀察帕米爾高原上最偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)。

為了這趟行程，我在蘭加爾雇了一輛俄產(chǎn)吉普。司機(jī)巴霍羅姆是瓦罕人，個頭不高，身材單薄。他受過幾年教育，也去俄羅斯打過工，如今閑散無事。我以一百美元的價格，說服他送我去布倫庫里。進(jìn)入山區(qū)后，隨著崎嶇的山路向上爬升。阿姆河的另一條支流帕米爾河，從黑色山體的縫隙中鉆出來，道路漸漸變成一條淡漠的痕跡。山坡上隨處可見滾落的石塊，幾乎沒有植被，也見不到人煙。山谷另一側(cè)的大山同樣荒涼，看不到一點(diǎn)生機(jī)。駛出峽谷，就進(jìn)入一片平坦的高原。金光閃閃的帕米爾河就在不遠(yuǎn)處翻滾，岸邊散落著圓石，就像巨人無意間留下的蛋。除此之外，世界如同月球表面一般荒涼。放眼望去，我沒有看到任何人類的痕跡。

后來在路上遇到幾個英國人，他們準(zhǔn)備穿越瓦罕山谷，再沿著帕米爾公路，一路開往杜尚別。巴霍羅姆無法理解那樣的旅行，更不明白為什么有人不遠(yuǎn)萬里地跑到帕米爾高原，還開著車亂跑。他一定也覺得我瘋得不可理喻。

我們路過一座孤獨(dú)的吉爾吉斯帳篷，討了杯茶喝。巴霍羅姆說，住在這里的吉爾吉斯人很窮，每頓飯只有馕和熱茶兩樣食物。喝完茶后，我們向主人道謝，繼續(xù)上路。經(jīng)過海拔4300米的卡爾古什檢查站，終于拐上了帕米爾公路，頓時感到自己又回到了文明世界。

一路上，巴霍羅姆建議我應(yīng)該去阿里秋爾，因?yàn)榘⒗锴餇柧驮谂撩谞柟飞?。那里有吃有住，是個美妙的地方，而布倫庫里一無所有。我毫不妥協(xié)。我們拐下帕米爾公路，翻越南阿里秋爾山脈，一頭扎進(jìn)漫漫無人區(qū)。果真如巴霍羅姆所言，路況差極了一其實(shí)根本沒有路，我們就像行駛在永恒的搓衣板上。小吉普上躥下跳，好似發(fā)了失心瘋。

到了布倫庫里，眼前出現(xiàn)一片孤立的土房子。這是整個帕米爾高原上最偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)，冬季氣溫低至零下四十幾度。我花二十美元住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患颐袼?，“尼索家住宿”，姓人叫尼索。附近有兩個高原湖泊，分別是布倫庫里湖和更大的雅什庫里湖。我想去雅什庫里湖看看，可是無法走到湖邊。干燥的黃茅草地漸漸被許多小沼澤割裂，一腳踩下去就沒過了腳踝。

天之后，氣溫驟降。高海拔地區(qū)的大氣沒有任何塵埃，空氣清新透明。天空像墜滿圖釘?shù)哪徊?，像億萬光年之外還有另一片萬家燈火。

尼索說她丈夫有輛小面包，可以送我去阿里秋爾。我們開上帕米爾公路，奔向阿里秋爾。阿里秋爾只是帕米爾公路上的一個補(bǔ)給站，散落著兩片土黃色的定居點(diǎn)，路邊有為卡車司機(jī)而設(shè)的旅店和餐館。我讓尼索的丈夫把我放到路邊的一個小餐館，等過路的司機(jī)把我捎到六十多公里以外的穆爾加布。

快到中午時，我搭上一輛重型大卡車。司機(jī)是塔吉克人，常年跑杜尚別一喀什一線，把中國商品運(yùn)回塔吉克斯坦。他正在去喀什拉貨的路上，答應(yīng)把我?guī)У侥聽柤硬?。我與司機(jī)語言不通，也沒法陪司機(jī)聊天解悶。幸好，午后一過，帕米爾公路上出現(xiàn)了些許繁忙的跡象。

穆爾加布是進(jìn)入中國之前的最后一站。我住進(jìn)了鎮(zhèn)上唯一的一家旅館——帕米爾旅館。10月下旬開始，穆爾加布就被大雪覆蓋，帕米爾旅館也閉門歇業(yè)。夏天時，這里卻是帕米爾高原的“新龍門客?！?，匯集了五湖四海的過客。大部分是歐洲人，法國人和德國人居多，幾乎都是騎著單車，穿越“絲綢之路”的瘋子。在穆爾加布，我去看了那座世界上海拔最高的列寧像，又逛了逛巴扎。我計(jì)劃走陸路回國。后，在旅館遇到一個德國人，他也要去中國，我們結(jié)伴包車走了同一條路。去往邊境的路上完全不見人煙，遠(yuǎn)處飄著一層淡淡的霧靄，給人一種無限的荒涼感。

在塔吉克口岸辦完手續(xù)，從邊檢下山，還要穿過一段十五公里長的無人區(qū)。負(fù)責(zé)安檢的士兵攔了一輛卡車，讓塔吉克司機(jī)把我們捎下去。

雖說是無人區(qū)，但中國一側(cè)的公路平坦順暢，還能看到在山間四處游蕩的山羊。我們到了山下，回頭眺望，發(fā)現(xiàn)中國一側(cè)的帕米爾風(fēng)光更好，慕士塔格峰拔地而起，壯美異常，宛如一道不可逾越的屏障。道路是深黑色的柏油路——筆直、平坦、充滿超現(xiàn)實(shí)感。沿著這條公路，向北走是喀什，向南走是塔什庫爾干。

我和德國人握了握手告別，就像兩個共享過秘密的陌生人。之后，德國人跨上自行車，向南騎去，而我站在路邊，等待任何一輛愿意停下來的汽車，把我?guī)魏畏较颉?/p>

荒野里有一種天地不仁的浩蕩與豐盛

CHIC：印象中去過哪些算是荒野的地方？

劉子超：哈薩克大草原上的核爆試驗(yàn)場、帕爾高原、撒哈拉沙漠

CHIC：它們帶給你最直觀的沖擊力是什么？

劉子超：一種天地不仁的浩蕩感與豐盛感。

CHIC：荒野一般象征著自由、危險、遠(yuǎn)離社會秩序等等，即便那里一無所有，也是令人向往的，你覺得這樣的地方吸引你的是？

劉子超：被城市文明圈養(yǎng)太久以后，可以讓自己重新變成野獸。

CHIC：荒野之地碰到過的最有意思的事是什么？

劉子超：帕米爾高原上有一家只在夏天營業(yè)的“新龍門客?！?，匯聚了五湖四海的朋友，都是騎行“絲綢之路”的人。

CHIC：有沒有遇到過一些危險的時刻？描述一段。

劉子超：在哈薩克大草原上的核爆試驗(yàn)場里拋錨了。周圍的輻射值還超標(biāo)……

CHIC：在今天，荒野對人們的意義是什么？

劉子超：明白敬畏與珍惜。

CHIC：說幾部喜歡的荒野文學(xué)，或影視作品吧。

劉子超：加里·斯奈德《禪定荒野》，頑皮狗《最后生還者》。

荒野氣象臺：現(xiàn)代人的荒野與內(nèi)心歸屬

口述：Andy 攝影：肖宇涵CaliHot

2018年，荒野氣象臺做過一個選題。當(dāng)時有一對來自美國的情侶環(huán)球旅行，他們放棄了高薪工作，用一年時間穿行三個大洲，不幸的是，到了中東遭遇ISIS襲擊。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上有人冷嘲熱諷他們，說他們太天真，我們看到這個非常氣憤，就想怎么能夠把這個政治性很強(qiáng)的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為旅行的內(nèi)容。這對情侶在博客上記錄了一路的騎行生活、旅行細(xì)節(jié)，我們把這些旅行日記翻譯了出來，通過一種簡單直觀的呈現(xiàn)，還原了整事件的真相。這段旅行雖然有個非常悲劇性的結(jié)尾，但是非常值得紀(jì)念。它傳遞的就是一種前往荒野的旅行方式，前往一種你無法掌控的未知生活。

出生在互聯(lián)網(wǎng)這一代的年輕人，對整個世界的好奇心是前所未有的。他們有更便利的條件去接觸全球性的話題和議題?，F(xiàn)代文明其實(shí)是人對美好生活的想象，并且把它建造了出崍，提供了更方便和便捷的生活?，F(xiàn)在說到荒野，我覺得有一種懷舊情緒?，F(xiàn)在走進(jìn)荒野的人，大部分都是觀光旅行的方式，我們這一代人，真的很難享受到那種極致的體驗(yàn)。因?yàn)槟惚仨氁獟仐壍艉芏鄸|西，在那樣的自然環(huán)境下，花錢是不能買到東西的，而且真的會承擔(dān)一些生命安全的風(fēng)險。

我是一個更喜歡去沒有人的地方旅行的人。小時候有三分之一的時間都是在山里度過的，當(dāng)時要放羊嘛，把羊群趕到深山老林里去，自己在旁邊玩，周圍看不到一個人，實(shí)在太害怕了。即便到現(xiàn)在，還是能回味那種感覺。當(dāng)人的身體直接去跟大山、森林對話，你看到的那些東西和圖片、視頻、電影里看到的是完全不一樣的。那種風(fēng)的聲音、鳥叫的聲音……有置身荒野之中，你才會真正感受到一種神秘主義的氛圍。

有一年和朋友去了梅里雪山，在云南迪慶藏族自治州。我們?nèi)チ撕芏啾ㄟ@樣的地方。整個地區(qū)無論地理環(huán)境、人文環(huán)境，都與我們的現(xiàn)代生活相差太遠(yuǎn)了。早上起來開始頭疼，是最基本的高原反應(yīng)。看到當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，你會想要去理解他們?yōu)槭裁催@樣，其實(shí)是很難理解的生活方式，比如他們的生死觀、對雪山的敬畏，在那種環(huán)境下，自然實(shí)在太強(qiáng)勢了。

去到那邊的人都要回答自己一個問題：你為什么要去，你的目的是什么？你會發(fā)現(xiàn)，旅行并不僅僅是享受，也可以是純粹地去看一看你不知道的景色、不知道的東西是什么樣的。

荒野氣象臺

身處城市之中，卻決心“走出辦公室”，荒野氣象臺飛向全球各地，探索世界的萬千氣象，與讀者分享不同的生活方式和旅行靈感，提供另一種觀察世界的角度和觀點(diǎn)。

荒野對于我們這一代人來說，真的是一種符號，一種心靈的歸屬，對未知世界的想象。它同時也可能代表了一些更環(huán)保的、可持續(xù)的生活觀念。對荒野氣象臺來說，意義也是在這。走進(jìn)荒野，它提倡的也是一種自給自足的原始生活方式，非消耗性生存的方式。我們經(jīng)常說到的一句話，新生活是你即將前往的荒野。

走進(jìn)荒野最好還是一個人去

CHIC：印象中去過哪些算是荒野的地方？荒野氣象臺：梅里雪山，加拿大東海岸新斯科舍?。∟ova Scotia）的一個森林公園，在哈利法克斯（Halifax）。那個森林公園沒人，石頭都是幾億年前的，湖水清澈見底，非常平靜，滿足一個人對荒野的全部想象。說實(shí)話我覺得挺無聊的，但當(dāng)?shù)睾芏嗳藭澊⒙稜I。那種體驗(yàn)很奇妙，走進(jìn)荒野最好還是一個人去，感官也會更敏銳。

CHIC：旅行的時候會下意識的選擇去人少的地方嗎？

荒野氣象臺：每個人都會吧，大家不都在吐槽中國人口太多。我想去人少的地方，但是能去的都是人多的地方。

CHIC：荒野之地碰到過的最有意思的事是什么？

荒野氣象臺：在一個山里走路，突然聽到我爸在叫我，回頭看，一個人也沒有。但他的聲音太清晰了，我就想我爸是不是躲起來了，發(fā)現(xiàn)沒有一個人。我撒腿就開始跑，運(yùn)動會都沒有跑得那么快，跑到有人的地方，也許是有什么山神在叫我……象太深了。

CHIC：說幾部喜歡的荒野文學(xué)，或影視作品吧。

荒野氣象臺：《迷失Z城》，這部電影最好的一點(diǎn)在于這個人是為了功利出發(fā)的，他探索荒野的動機(jī)非常不單純，但是在一次次前往那片土地的過程中，和原始部落產(chǎn)生了交流，和歐洲殖民文化非常不一樣，影片的價值觀是非常好的，也是對當(dāng)年地理大發(fā)現(xiàn)時代的一個反思。