荒野文學閱讀指南

在美國自然文學中，有一種荒野實踐傳統。作家們不僅在作品里描寫、表達對荒野的熱愛，更在生活中投身自然。他們既是理想主義者，又是行動主義者。加里·斯奈德（Gary?Snyder）這樣定義荒野：荒野常常被所謂的“文明”思想家視為野蠻和混亂而加以排斥，可實際，上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規則且自由自在。

曾經有幾次去到過荒野都是在旅行的時候，奇怪的是很少會抱著一種獵奇心態，不僅僅是因為我知道那里有我渴望的東西：壯闊的西部風光、神秘的高原、美麗的雪山、湖泊、自由的空氣，比起原始的自然環境，我更想親身去看一看那里的人們是如何生活的。人大概是世上最奇怪的物種，越是無法脫離現代社會和都市文明中的種種，就越是容易對那些荒蕪之地的文明產生一種想去了解的渴望。

加里：斯奈德在《禪定荒野》里說，荒野常常被所謂的“文明”思想家視為野蠻和混亂而加以排斥，可實際上它不偏不倚、始終如一、近乎完美地合乎規則且自由自在。“荒野展示了地球上動物、植物以及包括我們人類自身在內的豐富多彩的生活，呈現出暴風雨、狂風、寧靜春晨的景致。對我們賴以生存的世界來說，這是一個真實的寫照。

作為美國“垮掉的一代”文學流派目前仍然健在的少數詩人之一，斯奈德是一位不折不扣的荒野踐行者、環保主義者，被稱為“深層生態桂冠詩人”。荒野對人們的意義是什么？如何去消解現代文明與荒野之間的對立？帶著這樣的疑問，斯奈德深入美國的土著部落、雪山林地，進行了廣泛的田野調查，甚至去了日本參加修行，他把對荒野、自然與文明之間的深刻思考寫進了這本《禪定荒野》，并且提出了一條解決當時生態危機的路徑保護荒野，保持野性。

20世紀70年代起，斯奈德和家人就一直生活在位于加利福尼亞州北部內華達山脈的一個農場。那里離原始的野生世界非常近，這也讓斯奈德能直接領悟到來自沼澤、森林、高山的啟示。他曾這樣描述：“位于內華達山嶺北坡，在海拔三千英尺的尤巴河流域南支之北，與默默的黑橡樹、香杉、漿果鵑、綠樅、松為伍。”他熱衷于研究歷史和自然史，穿梭于北美地區，為少數團體和小部分人群開辦工作坊，講授關于野生世界的規則、知識和技能，一輩子都在荒野自然及其周圍生活工作。

斯奈德想探究野性的真正含義，探究它與“自由”的關聯，以及人們理解了兩者之后會去做什么。即便當野性與自由這樣的詞匯，已經逐漸成為用來吸引|消費者的流行詞。從阿拉斯加內陸到曼哈頓和東京的市區，他與許多多探討了有關生態學、瀕危物種、原始社團和環境策略的問題。在書里可以看到，斯奈德認為在一個固定不變的世界中是沒有自由的。一個人想要獲得真正的自由，就得置身于最簡樸的生存環境之中，經歷痛苦不堪、遷徙不定、露宿野外、不如人意的生活。面對野性賦予的這種變化無常和自由自在，還要心懷感激。人跡罕至的荒野是一所非同尋常的學校，經歷過這種環境的會成為頑強而幽默的人。

在很長一段時間內，斯奈德掀起了美國的“背包革命”。人們喜歡去到野外捕魚，親近自然，體驗荒野。

“遠道而來的人經常能在這里接觸到無數的動物和植物，要想學識淵博就得學習各種民謠、諺語、傳說、故事、習語，還有技藝，因為這些記載了人們接觸當地生態社區各種動植物的生活體驗。在空曠的野外，實際行動最為重要。徒步行走是一種需要全身心投入的行動，強調勇氣和謙卑之間的平衡。野外遠足，人們會發現哪里有食物，并且親身感受到人類與自然之間的相互依存，同時它也告誡我們要保持警覺，有所防備。

長久以來，人們都想象荒野是人類尚未涉足之地。提及荒野，就會聯想到偏遠、荒無人煙，但事實，上，人類仍可進入其中并生存下來。荒野世界的法則不僅需要慷慨大方，而且也需要樂觀堅韌，這種堅韌能夠忍受艱難困苦，體諒人性的脆弱，認同謙虛的品格。采摘藍莓的捷徑，追捕獵物的訣竅，選擇捕魚的佳處，這些不是僅僅靠努力就能達到的。一方面需要實際行動，需要很強的自我克制力，另方面需要直覺指引，需要排除雜念。

因此，斯奈德認為，我們從荒野獲得的經驗教訓能轉化為自由法則。它讓我們能夠欣賞人性的各種層面：閃光的智慧、社交的欲望、倔強暴躁的脾氣;我們應該把自己看得與其他生物一樣，沒有貴賤高下之分。“荒野要求人們了解地形地貌，向植物和鳥獸點頭示好，走過小溪，跨越山脊，回家后聊一聊奇聞趣事。”荒野就是萬物一體。

荒野文學

在美國自然文學中，有一種貫穿始終的荒野實踐傳統。作家們不僅在作品里描寫、表達對荒野的熱愛，更在生活中投身自然。他們既是理想主義者，又是行動主義者，既有出世的閑適，又有一種入世的熱情。荒野文學中關鍵的一點是放棄人類的主角意識，承認自然的力量。

《禪定荒野》

作者：加里·斯奈德

譯者：陳登、譚瓊琳

出版：廣西師范大學出版社

《野性的呼喚》

作者：杰克·倫敦

譯者：劉曉樺

出版：讀客文化文匯出版社

元野有景文學

作品通常以極致的自然條件、荒野、蠻荒之地為背景，講述發生在這種環境下的故事。比如安妮普魯的小說集《斷背山》巴里洛佩茲的《北極夢》等。

《北極夢》

作者：巴里·洛佩茲

譯者：張建國

出版：新民說|廣西師范大學出版社

出品：新民說

《斷背山》

作者：安妮·普魯

譯者：宋瑛堂

出版：人民文學出版社