風掠荒野，你說的自由究竟是什么意思？

《末路狂花》這個充滿黑白片年代犯罪片的悲劇感的譯名背后，原名是平淡得不能再平淡的兩個人名：Thelma&Louise——賽爾瑪與路易絲，一九九零年代初普通得不能再普通的兩個美國女人，一個是家庭主婦，一個是女招待。這兩人是怎樣成為閨蜜的不得而知，但兩個小時下來你會學習到兩個女人的情義如何豪氣干云，遠遠超越那個毀掉她們也超越那個試圖“拯救”她們的男人世界。

“末路狂花”是那種典型的一句話影評，讓人叫絕，它的好處在于“一句入魂”，道出了賽爾瑪與路易絲在女性的普遍絕境中的怒放不屈，同時語帶凄艷。而壞處在于幾乎把劇情和盤托出，并且嘗試作出道德評判，這和電影中的警長一樣多余。賽爾瑪與路易絲就是賽爾瑪與路易絲，她們需要的是正視她們的名字，而不是悲劇化它。

1991年的這部片子，被不少人視為女權主，義電影，而不只是女性電影，因為這關乎兩個女性的覺醒和拒絕——面對笑里藏刀的男人，賽爾瑪與路易絲學習拒絕他們的傷害也拒絕他們的救，她們在一無所有的時候以性命給自己賦權。

但即使是同命鳥一般的兩人，也各有各的掙扎。Susan?Sarandon飾演的路易絲的堅毅背后是始終沒有說出來的傷害——關于她絕不肯踏足的德州，她說過兩句話，第一句是當賽爾瑪建議取道德州逃往墨西哥的時候，路易絲說：你槍殺想強奸你的男人，你不會想在德州被捕。

第二次是兩人輪流開槍炸毀運油卡車后，賽爾瑪問她在哪里學會開槍的，她說：德州。在德州發生過的事情對路易絲影響是巨大的，既讓她剛強面對接踵而至的傷害，亦讓她回避正常的戀情，拒絕深愛著她的前男友吉米。

而Geena?Davis飾演的賽爾瑪，似乎在電影前后兩半判若兩人，經歷了一次突變。但其實是潛藏的她脫穎而出——在自由本身的醍醐灌頂之下。自由的騷動就在她踏上路易絲的1966雷鳥跑車那一刻就發生了，當她倆在車上談及自由時，她模仿男人抽煙的樣子，說：“我是路易絲。”這句似乎隨口一說的臺詞，實際上隱喻了賽爾瑪與路易絲的兩位一體，賽爾瑪不止是向往著成為路易絲，她本質上是另一個路易絲，余下的旅程她的經歷證明了這一點，她所受的傷害塑造著她的存在，存在先于本質。

賽爾瑪那樣說的時候，背景音樂唱著：“孩子們不知道我在賣什么……我不喜歡我去的地方”多么精彩的兩句詩，讓我想起洛爾迦的《海水謠》：“不安的少女，你賣的什么，/要把你的乳房聳起？/——先生，我賣的是/大海的水。”當然，還有魯迅的《影的告別》：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去。”這些詩句仿佛警鐘，搖撼著賽爾瑪的心，迫使她選擇自由。

急于投身自由的人，未免遇見假自由之名出現的新的控制狂。賽爾瑪在路上遇見了兩個與她丈夫不遑多讓的渣男：第一個強奸她肉體，第二個強奸她的信任。實際上這兩個渣男都比不上她那個法定施虐——一她的丈夫，此乃人間極品，平日對老婆有無，上權威，賽爾瑪在他面前大氣不敢喘，沒有任何個人自由。這還不算，賽爾瑪失蹤兩天打電話回家，他可以因為正在看橄欖球賽暫停通話，更甚的是，當警察說要截聽他的電話，他的第一反應是問警察：費用是否要我付？

這種極品，我可以說，無論三十年前的美國還是今天的敝國，依然俯拾皆是。賽爾瑪看似一個中產階級淑女的生活，其實無異于一個集女傭、性工具和出氣包于一身的無薪奴工。然而我們不得不承認，這是不少已婚女性的實況。

電影看似有一個大Bug，路易絲拿到吉米帶給她的錢就交給賽爾瑪保管，繼而還心軟讓牛仔上她們的車，兩者結合起來導致了影胖部不可回頭的致命因素。這是路易絲對賽爾瑪的兩次縱容，第一次是毫無理由的，這筆錢關乎路易絲生死，怎么就這樣交給一個馬大哈？只能說這是縱容，路易絲無意識的舉動，是要樹立賽爾瑪的自主性，擺脫被動。

路易絲對她的第二次縱容卻是拯救，否則賽爾瑪還要回到囚籠中去，這個囚籠比所有危險都要恒久不變，如上所述，它的別名叫婚姻。Brad?Pitt飾演的小鮮肉牛仔，雖然有點油膩，但帶著法外之徒的莫名魅力，賽爾瑪對他真正動心就是聽他描述了自己的搶劫史之后。接著在交歡之時，賽爾瑪欣然采取女上位，體驗了她丈夫不可能給她的自主快感。

賽爾瑪“奪取”了牛仔的肉體，同時也記住了他說的專業搶劫技巧，以及，藐視法規的冒險精神。當牛仔偷走了路易絲的錢，賽爾瑪二話不說變身兩人關系中的主導者，還“偷取”了牛仔的身份：搶劫犯，誰也沒欠誰了一起碼路易絲與賽爾瑪都覺得值。

也許真的如賽爾瑪由衷感慨的說，這是因為“荒野的呼喚”。荒蠻的西南部風景，大峽谷那種莫名莊嚴的壯麗，非常接近死亡的魅力——在這樣超越人類尺度的荒涼寂寞之中，人反而覺得自己有如回歸母腹一般安寧，這就是死亡對于絕路當前的人的誘惑。導演雷德利·斯科特毫不吝嗇膠片在這些大片大片揮灑的蒼茫風景上，就跟他在《異形》系列里致力拍攝宇宙的冷峻虛空一樣，唯其死地，自由才能滋生。

海子最后一首詩《春天，十個海子》寫的不就是這個境界嗎？“大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”——曙光沒有額外的意思，它泰然自在，就像我們風聞的自由，路易絲與賽爾瑪們只要驅動引|擎，迎接它就是了。電影里最迷人的兩幕，不就是駛進曙光和躍進懸崖嗎？

到毀滅前夕，路易絲與賽爾瑪終于超越“邦尼與克勞德”——被翻譯成《雌雄大盜》的那一對亡命鴛鴦，她們是“雌雌大盜”，電影史上從沒有過這樣的組合，但她們的超越不止是性別的超越，還是從不由自主的放浪到自覺地抗議的超越。

“現在你知道不是你的錯了。”路易絲最后對賽爾瑪說的這句話，給包圍整部電影的森森的惡意作了一個總結。無錯的女人要為男人們的一系列無終止的錯誤埋單，就算是Harvey?Keitel飾演的那個對女性不幸富有同情心的警探，不也是恪守自己的專業一步步追蹤到亡命天涯的兩女，使她們的夢終結于荒原嗎。

不過，雷鳥注定是要飛翔的，與追捕它的獵人關。

當賽爾瑪與路易絲在大峽谷進行最后的加速奔馳的時候，我突然想起了她們三十年后的一個女人，中國電影《嘉年華》里的小米。

《嘉年華》的結尾是：小米一下下砸碎車鎖，開著小摩托車沖上高速路，不讓道給所有不滿的貨車（司機都是男人），她的穿著凡乎和夢露一樣，白裙子和粉紅高跟鞋，似乎是為了她被小流氓搶走的金色假發和紋被她母親撕爛的裙子報仇。最后一個鏡頭，運輸倒下的夢露雕像的卡車在前方，小坐直了在自己的車上，漸漸追上了夢露。

現在回想，小米的妝容不是像夢露，而是更像賽爾瑪，蒼白中噴發著血氣，決絕中滿是自由的驕傲。縱然這自由遙遙無期，沒有一個既定的答案。