牛郎頂的那棵老茶樹

林毅

牛郎頂是老家村后的一座山名，據清《山東通志》記載，此山海拔654米，方圓16平方公里。民間傳聞，牛郎就是從此飛上天的，故起此名。時至今日，山頂上還保留著四個面朝東南的牛蹄印，不禁讓人產生無限遐想。

村前有一條東西走向的路，村民起名院田溝。估計早年間，這跟現在的城鄉結合部一樣，依這條路為界線，路以北是村莊，以南是菜園。當然，這僅是我個人的猜想，沒有人考證過。

出我家大門口，沿院田溝往西走約有一百米，有一條“廠”字型、南北走向的胡同，共有三戶人家。在“一”字上住著兩戶，“J”字上住著一戶。也就是說，“J”戶人家，門前是塊空地。故而他家沒對著院田溝開南門，而是走了東門。

這戶人家姓王，按村里的輩分，我喊這家主人爺爺。本文要寫的這棵老茶樹，就在王爺爺家里。那時王爺爺有80多歲的樣子，留著山羊胡，精神矍鑠，身板結實，雖是莊戶漢，身上卻有一股書卷氣，不知是否與常年喝茶有關，不得而知。

每到四月初，那傘狀的茶樹，灰黑色的茶樹干上，斜生出許多彎曲的虬枝，向四面伸展。枝條上長滿了葉芽兒，像小鳥的嘴，在吮吸著樹干的乳汁，還不時閃出點點亮光，有點耀人眼。過不了幾天，葉芽兒就長成指甲蓋大小的葉片。厚實肥闊，綠得仿佛要流油。此時，如果下一場春雨，葉片上面，像綴滿了無數光燦燦的珍珠，一粒粒往下滾落著。

每到這個季節，王爺爺就讓孩子們爬樹，幫他采摘。在我們這幫孩子中，猴子哥爬樹本事最大。只見他身子貼著樹皮，兩手抱著樹千，三下兩下就爬到樹杈上，伸手先捋兩把直接填到嘴里，那些年樹也千凈，塵土也不多。猴子哥麻利地在枝條間活動著，在他手能觸及到的地方，幾乎都被他捋光，身前那個籃子很快就滿了。他就用繩子把籃子放到地下，蹲在地上滋滋啦啦抽旱煙的王爺爺，接著解開繩子，把茶葉倒在一個大籮筐里涼干。

隨后，王爺爺就把茶葉放在鍋里殺青揉捻，晾千之后就沏茶喝水，茶香飄飄，沁人肺腑。聞到春茶的香味，有些下地回來的農人，直接用鋤頭或者別的農具，折下伸到墻外的一段樹枝，拿回家放鍋里煮，照樣喝得有滋有味。

看到有人折茶樹枝，王爺爺不急也不惱，他總是慢聲細語地說：“家里有剛泡好的新茶，快到屋里來。”

有了寫這篇小文的念頭，就打電話回老家，尋找那棵曾經伴著我們成長的老茶樹。兒伴告訴我，老茶樹早沒了，這家的主人也走了好多年了，走那年90多歲。我自唏噓，村里唯一了解這棵老茶樹身世、講得出老茶樹一些故事的人，走了。感嘆樹與人生之息息相通，連一絲的根系都沒有留下。

我又問了幾位村里80歲以上的老人，他們都說從記事起就看見這棵老茶樹，那時候就比碗口粗。茶樹長得慢，尤其在山東這個地方，每年的生長期相對較短，長得就更曼。老人們判斷，碗口粗的茶樹至少需要100年的生長期，他家那棵能有200多年。

寫到這兒，想起南茶北引工程。當年我們村就是五蓮縣的試點村之一，選擇理由就是村里有這棵老茶樹。經過半個多世紀的試種、失敗、再試種、再失敗，直到今天，家鄉已是江北茶葉主產區。去年清明回家，我跟種茶園的姐姐聊起那棵老茶樹、村后的牛郎頂等，我說干脆把你的茶園注冊個商標吧，名字就叫“牛郎頂”！不成想，沒用多長時間，這個商標還真注冊成功了。

到“一兩春茶一兩金”的明前茶了。我找出姐姐年前給我寄來的牛郎頂綠茶，泡一杯捧在掌心，觀色翠綠，嗅味清香，夕陽余暉下，輕輕一品，茶水中透著一種愜意，淡淡幸福感便油然而生。隨著翠綠的茶芽在杯盞中沉沉浮浮，慢慢地浸潤，慢慢地舒展，那顆浮躁焦灼的心，便也會隨之寧靜下來。

此時，又想起兒時的村莊，那些人、那些事，那棵老茶樹……