一只鳥的俗稱里，有經世的人文情懷

夏明

近日讀到河南作家劉文方的一篇散文，文中寫到了麥收時節一種俗稱為“吃杯茶”的鳥，勾起了我對部隊農場生活一段難忘的回憶。

那時候，部隊都有農場，每年麥收時節，要去農場支援割麥。說實話，割麥的日子，就猶如獨自在沙漠里行走一樣可怕。無邊無際的麥田綿延起伏，赤日熔金，白煙涌動，人小天高，曠野遼闊，沒有一絲風、云，何處是盡頭？

風吹麥浪作為景觀是詩畫，可揮鐮割麥遠不是浪漫。當然會有金黃的麥香、汗水的喜悅，可那都是顆粒歸倉、收割以后的心情享受。

打滿血泡的雙手，纏著紗布，握著兩柄磨得锃亮的鐮刀，拖著沉重的腳步走到地頭，站在麥海茫茫，一眼望不到邊的田間，未曾開鐮，心已發怵。別說麥田熏人的悶熱、飛蟲騷咬、麥芒蜇揦;頭頂炎炎烈日，足蒸暑土熱氣，正午時你在麥田里站一個鐘點試試。

――不要總是盯著遠方，關注自己的腳下，穩扎穩打，一步步推進，遠方就在眼前。

只要心中有目標，就沒有過不了的火焰山，沒有到不了的遠方。當年連長的話，一直影響著我到今天。

一鐮一鐮割得腰疼腿酸，還似乎永遠也割不到頭;汗濕了又干，鼻腔里的熱氣混和著麥塵呼出又吸進。為了拿下每日的進度指標，誰都不甘落后。胳膊都掄不動了時，才會慢慢伸直腰，站一會。耀眼的陽光下，麥田生騰的紫煙，會讓人產生暈眩。

扛槍的人連死都不怕，苦和累算什么？可那重復、單調、又沒有創意的勞作，像鈍刀子割肉。許是戰術冒進，一開始干得太猛了，任是青壯后生，血氣方剛，也還是有累得虛脫了、中暑的。

老人家說過，如果要知道梨子的滋味，需親口嘗一嘗。可有多少人愿意嘗一嘗黃連呢？避之不及呢。我似乎明白了那個年代，為什么那么多人拼命也要“跳出農門”了。汗滴禾下土，農民苦啊。沒有親身體驗過，難以形狀個中艱辛。心頭便更多了一份對農民的同情和尊重。

陷餅不會從天上掉下來，所有的成功和收獲，都是無畏的奮斗，不辭辛勞的付出。那是我真正理解書上讀來的粒粒皆辛苦的開始，一只白饅頭得來的不易。從此，愛惜每一粒糧食，再也不會往泔水桶里扔半塊包子皮了。

不日我也趴下了，成了病號，又吐又瀉，頭重腳輕，昏昏沉沉。成了病號也不能閑著，我就在連隊營房里濃蔭蔽日的大樹下，磨那些割鈍了的鐮刀。于是，就認識了憩在樹上，時而飛來又飛去，渾身閃著黑色光澤、尾羽呈魚尾狀的，叫聲特別的“吃杯茶”。

“吃杯茶”學名“黑卷尾”， 叫聲平仄頓挫、抑揚起伏，總在熹微晨光里起叫，擾人酣夢，最令人討厭。在不知它的俗名之前，聽來似乎聲聲都是叫人“起床起床了”，“下地割麥啦 ”。割麥的日子里，每天，我們就是被它叫醒，踏著薄霧晨光或者曉風殘月走上地頭的。

它常常蹲在枝上，看我專注地磨鐮刀，當我停下來歇會，它就會叫“快磨快磨呀”。每當它飛來或者飛去時，都會打個招呼，聽來像是告訴我，說它來了，來監督我;或者說它要飛走了，請我自覺，別偷懶。

當時候內心正羞慚而煩亂，覺得當了戰場上的逃兵似的，每天我的任務都分解到了其他戰友的身上，加重了他們本已不堪的勞累。聽到它叫，就嫌聒噪得慌，我不時會撿起石子把它趕走，都想一槍把它打下來，燉了。

后來得知它的俗名為“吃杯茶”時，心中陡然一顫，頓時生起一種柔軟的親情，像陌生又熟悉的呵護和愛意，第一次感受到了自然界里另一群體生命對人類的悲憫和關心。此后，去聽它的叫聲就全變成是“吃杯吃杯茶”， 而沒有了其他歧義，覺得無比親切動聽。于是，就牢牢記住了這個充滿友好、親切、溫情、感性的名字。

更多時候它棲在樹上關照著我，一聲不吭，像是無聲的撫慰又似默默地陪伴;四眼相對的時候，它會抬起頭，眼觀六路耳聽八方的樣子，像是值日，又像是在巡視。想起曾有“一槍把它打下來，燉了”的荒唐念頭，我連說罪過，不知它有沒有聽見，或者聽懂？

在一只鳥的俗稱里，人們賦予了其人文情懷。那是婉轉的鄉音，是農民對鄉村農耕社會生存狀況的自我關注，是田園之上對人的精神狀態和情感生活的自我安慰，是淳樸里的博大，人性的深切關懷，是對世俗意志和勞動價值的尊重，以及對于生命意義的體恤和深刻理解。

“吃杯茶”是麥收時節的候鳥，可它不吃田地里的莊稼和糧食，而專以夜蛾、蝽象、螞蟻、螻蛄、蝗蟲等害蟲食之。它是一種難得的益鳥，農民的真正朋友，總是安節而至，替村莊守望著辛勤耕種的果實，分文不取，不圖回報。

“吃杯茶”枝頭唱，大麥登場小麥黃。它關注著人間的收成，它是豐收的信使，只有這個時候才會成群結隊飛來，告訴人們收麥了。

麥收時節，人們往往要起早貪黑，“過一個麥季要脫一層皮”，是對當年麥收的勞累和辛苦的生動表述。“麥熟一晌”，說的是農事的急迫，可再怎樣，也都會在“吃杯茶”的呼喊里，尋個陰涼處歇會，抽棵煙、喝兩杯茶。

“吃杯茶”陪伴著整個繁忙而又艱辛的麥收季節，見證了鄉村一年又一年磨鐮、割麥、裝車、轉運、搭垛、攤場、脫粒、上囤的全過程。

我忘不了在“吃杯茶”的殷殷聲里，搖頭甩去瞇了眼睛的汗，伸起直不起的腰，跚步走向樹陰處坐下，用烤焦的草帽扇起躁熱的風，剝臉上、胳膊上曬脫的皮，于偌大的行軍鍋里連舀幾碗茶水一口氣喝下的場景。

大地金黃，一片豐收在望。又到一年麥收季，進入5月，鄉村迎來了一年中最忙碌的時節。可現在的麥田里，除了聯合收割機的轟鳴外，已幾乎看不到一個農民了。麥浪滾滾，機聲隆隆，過去麥收，農民面朝黃土背朝天揮鐮割麥的傳統景象，已再也不見。

時代已在悄然間改變了中國農業的生產方式，可“吃杯茶”多情的叫聲，依然在麥田之上回蕩，棲在祥和喜悅的村莊和廣袤的田間地頭濃綠的樹上，沒有改變。