“和魂洋才”嶄新風格再矚目

陳蕓萱

在第二次世界大戰爆發前，巴黎被譽為“世界之都”。那里有著宜人的氣候、美麗的建筑、富饒的經濟與深厚的歷史底蘊，文化藝術更是繁榮興盛。塞納河畔匯集了一批享譽世界的藝術大師，如畢加索、雅里、海明威、馬蒂斯、薩蒂、德彪西、拉威爾等人，立體主義、抽象表現主義、野獸主義、超現實主義、印象主義……諸多現代藝術流派在此相互碰撞并生根發芽，世界各地前來求學的青年藝術家們絡繹不絕。明治維新后的日本雖遠在東洋，也派出了一大批藝術人才前來求學，其中包括鋼琴家原智惠子、作曲家平尾貴四男、作曲家池內友次郎等。在他們中，最受歐美認可，同時也被認為戰前日本在西方音樂領域成就最高的是作曲家大澤壽人。

1907年8月1日，大澤壽人出生在日本神戶的一個信奉基督教的富裕家庭。幼時的大澤壽人常常會跟著母親去做禮拜，教堂中的管風琴與贊美詩是他最初的音樂啟蒙，同時他還隨母親學習鋼琴。自1920年起，大澤壽人開始接受專業的音樂教育。他跟隨當時居住在神戶的俄羅斯鋼琴家柳丁（Lyutin）與西班牙鋼琴家維拉韋德（Villaverde）學習鋼琴，參加高中的教會合唱團，并為他們用鋼琴與管風琴伴奏。三年后，他甚至成了該合唱團的指揮。雖然高中畢業后，大澤壽人進入關西學院大學主修經濟學，但對這樣一位“關西音樂新星”來說，卻是有了一個能更積極地投身于音樂活動的平臺：他在校外組織了“神戶清唱劇社團”并擔任樂隊指揮，該社團出演了很多經典劇目及他自己嘗試寫作的作品。

1925年是大澤壽人音樂生涯的重要轉折點，法國鋼琴家吉爾-馬爾切克斯（Henri GilMarchex）來日巡演，大澤壽人在關西學院的禮堂中首次聽到德彪西與拉威爾等現代作曲家的作品，這一新穎的印象派的現代風格在大澤壽人心底留下了深刻印象，并激發了他對作曲的濃厚興趣。于是五年后，他在東京音樂學校（現東京藝術大學）老師的推薦下，終于獲得第一批前往波士頓學習作曲的機會。

波士頓有著培育“現代音樂”人才最好的土壤，無調性音樂大師阿諾德·勛伯格當時正任教于此，除勛伯格以外，還有塞欣斯（Roger Sessions）與康弗斯（Frederic Converse）等作曲家與音樂教育家云集。大澤壽人在波士頓學習了印象派、新古典主義、表現主義、十二音音樂、微分音、多調性等諸多現代音樂流派與作曲技法，也接觸到爵士樂等流行元素，這些都成為他音樂創作中的重要素材。在波士頓學習的四年間，大澤壽人譜寫了三十五部作品（包含未完成），共計一千余頁樂譜，其中比較重要的有《第一交響曲》《E小調第一鋼琴協奏曲》《為兩個木管和弦樂隊寫作的小交響曲》，以及以“四分之一音”寫作的《大提琴協奏曲》。他這一時期的創作都具有現代主義音樂的特征。他將拉威爾的新古典主義、勛伯格與巴托克的表現主義、米約的多調性及普羅科菲耶夫的無窮動式“托卡塔”糅合在一起，再混入日本民俗五聲調式與民歌元素，形成他獨特的音樂語言與嶄新風格。

1934年，大澤壽人在波士頓獲得了音樂學士的學位。同年夏天，他帶著美國的介紹信繼續前往歐洲求學。他在倫敦結識了蘇格蘭作曲家麥凱文爵士（Sir John Blackwood McEwen）與BBC交響樂團的創始人、指揮家鮑爾特爵士（Sir Adrian Boult）。隨后，他移居藝術之都巴黎，并跟隨女作曲家布朗熱（Nadia Boulanger）與作曲大師杜卡（Paul Dukas）繼續創作與學習。本期附贈的Naxos唱片就收錄了他在這一時期寫作的兩部重要的管弦樂作品《第二交響曲》與《第二鋼琴協奏曲》。這兩部作品于1935年11月8日在巴黎嘉禾音樂廳首演并引起了極大轟動，音樂學家普魯涅雷斯（Henry Prunières）親筆撰寫節目冊并予以極高贊譽。

《第二交響曲》寫于1934年的冬天，全曲共分為三個樂章。第一樂章是傳統的奏鳴曲式，行板的引子首先是鋼片琴奏出的分解和弦，隨后加了弱音器的小提琴進入，奠定了整部作品神秘的基調。接下來是快板的呈示部，圓號奏出了戲謔性的第一主題，并在各聲部間發展；第二主題由英國管吹出，這里運用了包含兩個小三度的日本民俗調式“律音階”——大澤壽人在跟隨布朗熱學習時常被提醒“不要忘記自己是一個日本人”，故而運用本民族調式語言寫作儼然成為他音樂中重要的特征——第二主題發展得十分激烈，伴奏的節奏很獨特。展開部開始的主角是木管與弦樂，隨后小號吹出的憂郁旋律伴著定音鼓將音樂推向最高潮。小號回憶再現的第一主題為再現部與尾聲拉開序幕，接下來是中提琴的第二主題。再現部整體而言比呈示部更具戲劇張力，臨近尾聲時能聽到引子中的鋼片琴及再回顧的所有主題。

第二樂章的結構安排十分獨特，它由四個小樂章組成——兩個詠嘆調與兩個托卡塔的交替，每個小樂章都有主奏樂器或主奏組。第一詠嘆調是一個如歌的行板，抒情的旋律好像日本的傳統民謠，卻融入了一些西洋風情。第一托卡塔性格活潑，小提琴擔任主奏樂器。第二詠嘆調是一個華爾茲式的行板，其中有對第一詠嘆調中小號的旋律再現的意圖。第二托卡塔是一個快板，主題由中提琴、長笛、大提琴與英國管演繹。小軍鼓的加入似乎引導著音樂走向爵士樂的風格，長笛首先奏出爵士動機，隨后在各聲部間發展。整個樂章容易讓人聯想到斯特拉文斯基與欣德米特的音樂。最后的樂章是隨想曲，小軍鼓的滾奏與弱音器小號夸張的旋律給人耳目一新之感，隨后是雙簧管與小提琴演奏的主題。這一樂章性格多變，經過一系列或熱烈、或沉思的發展，音樂伴隨著鋼片琴敲擊的鐘聲，在靜謐中走入尾聲。

大澤壽人非常喜歡以協奏曲的思維寫作，他在《第二交響曲》中，常會將管弦樂隊拆分成幾個獨立的部分，將之進行競奏對比，故而其雖然名為“交響曲”，實則卻具有樂隊協奏曲的風格。次年春天，大澤壽人又寫作了一部真正的協奏曲——《第二鋼琴協奏曲》，這兩部作品之間有一些相似。

《第二鋼琴協奏曲》同大澤壽人在美國創作的許多其他作品一樣，除了具有新古典主義、印象主義、表現主義等風格的綜合，還融入了美國的爵士樂及日本傳統的民間音樂。快板的第一樂章有三個主題，第一主題由低音單簧管、圓號與小號呈示，并由圓號反復；第二主題由鋼琴呈示，沖動跳躍的節奏與八度跳進很容易讓人聯想到爵士樂的即興演奏；隨后的第三主題由第一主題派生而來，弦樂與銅管在鈸的伴奏下呈示。第二樂章以鋼琴獨奏開始，旋律融合了古典、爵士與日本音樂風格，其后正式出現了基于民謠音階（E—G—A—B—D）的主題，這一主題在各聲部間變化發展，鋼琴最后進行了總結性的再現與變奏。大澤壽人將第三樂章命名為“吉格”，但事實上僅是類似吉格舞曲的音樂。主題是帶切分音的6/8拍，在小號與小提琴的呈示后，鋼琴突然帶入爵士風格，隨后音樂不斷發展，將各種旋律與元素融合在一起，讓人感受到一些舞曲的韻味。最后音樂在華麗輝煌中走向尾聲。

1935年，在這兩部作品大獲成功后，大澤壽人頂著“首次在巴黎上演自己作品的日本作曲家”的名號，興沖沖地回到故國。他舉辦了兩場歸國音樂會，然而這種先鋒的風格對當時保守的日本樂壇而言太過激進，觀眾聽不懂他的音樂，甚至其隨后寫作的《第三鋼琴協奏曲（神風）》遭軍國主義政府批駁為“不夠愛國”，他本人也因此受到了責難。于是他只得尋了一份在家鄉神戶女子音樂學院的教職，并零星地在廣播與電臺節目中放送一些新寫作的歌謠。二戰結束后，大澤壽人的音樂事業隨著戰后改革有了短暫復興，他在ABC朝日放送與NHK日本放送協會制作了一些音樂節目，不僅作曲、指揮與編曲，而且要操持節目的企劃與制片人的工作，此外還有電影配樂與舞臺劇的音樂創作……這些繁重的工作壓垮了他的健康，1953年10月28日，大澤壽人因過勞而突然病逝，年僅四十七歲。

大澤壽人的音樂隨著他的去世而被人們遺忘，他短暫的一生像流星閃過，近千余部作曲或編曲的作品也遭到近半個世紀的埋沒。直到新世紀后，這位二十世紀上半葉十分重要的日本作曲家才重新回到了人們的視野。這時的人們才驚奇地發現，歷史的塵埃完全沒有掩蓋大澤壽人才華的熠熠光輝，他的作品以日本民族精神為根基，在形式上大量汲取了西方二十世紀現代音樂的諸多流派，形成“和魂洋才”的嶄新風格，直到如今依然保持著令人驚嘆的鮮活的生命力。

樂隊與指揮

俄羅斯愛樂樂團

俄羅斯愛樂樂團（RPO）1992年由俄羅斯華裔音樂家左貞觀創建，由八十名來自莫斯科各樂團（俄羅斯國家樂團與莫斯科愛樂樂團等）的頂尖音樂家組成。他們聚集在一起，參與巡演與錄制唱片，獲得了很高的贊譽。俄羅斯愛樂樂團與DG、Naxos等著名唱片公司合作錄制了大量唱片，其中2006年在DG錄制的肖斯塔科維奇獲得“留聲機獎”，2008年受到格萊美獎的提名。

德米特里·雅布隆斯基

德米特里·雅布隆斯基（Dmitry Yablonsky）是俄羅斯的大提琴家與指揮家。他出身莫斯科的音樂世家，母親是俄羅斯著名的鋼琴家歐薩娜·雅布隆斯卡亞（Oxana Yablonskaya）。他早年學習大提琴，后在耶魯大學跟隨穆勒學習指揮。他在2003年時擔任俄羅斯愛樂樂團的音樂總監，此外也是莫斯科愛樂樂團的首席客座指揮，并與世界各地的許多樂團都有過合作。他分別以指揮家和獨奏家的身份為Naxos錄制了近百張唱片，演繹了許多諸如柴科夫斯基、肖斯塔科維奇、伊萬諾夫、阿倫斯基等俄國大師的名作。