前浪與后浪的代溝：大眾是無法被說服的

巫懷宇

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是 《世界文化》的初衷。【“大家”閱讀】每期將甄選優秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

語言的政治功能

奧爾特加·伊·加塞特的《大眾的反叛》出版于1930年，其中描繪的大眾輕信又固執，這并非現代人的特征，相反，啟蒙時代之后，人類已較為懂得懷疑與批判。輕信和固執自古就有，人皆難免。然而加塞特卻說，大眾是一種新現象，他們不僅輕信和固執，還放任自流，“像被寵壞的孩子”，視其身處的文明為理所當然不加珍惜，堅信其政治訴求一貫合理。典型的例子是：政治家若不能替他們實現本就不可能的愿望，大眾不會反思自己的愿望脫離實際，而只會怪政治家。政治家不敢違逆絕對多數民意，這在某些議題上是民主原則，但在另一些情境下卻會將原本就狹窄的路逼進死胡同。奧地利民意壓倒性地支持德奧合并，但澤市民想從波蘭回歸德國的心比希特勒更急切，這些都是釀成戰爭的原因。加塞特還說：大眾喜歡直接的政治行動。只要想到兩次大戰之間的二十年內，政治暗殺與黨派斗毆極為常見，就能明白他所指的歷史情境。大眾是無法被說服的人：他們的語言能力中，結黨站隊的功能仍在，道德和邏輯的說服功能被削弱了。這何以可能呢？

維特根斯坦指出，人有多少種生活形式，就有多少種語言游戲。然而霍布斯只關心“政治”這一種生活形式，他對人類語言能力的關心，僅限于語言能夠“結成契約”，即塑造穩定的行為預期。霍布斯的政治哲學基于兩個預設：人人的心靈都以為自己最智慧，且人人的身體都可能被殺死。他不關心語言的道德感召或邏輯說服能力，唯獨關心語言對暴力的組織，這是因為政治哲學須專注于政治。然而這不是霍布斯時代“人”的特征，而是一切時代“政治人”的固有定義。

霍布斯所說的兩個預設，恰恰是加塞特所謂“大眾”的特征。這說明在20世紀初，人性中政治性被某種制度或技術動員了起來。加塞特將其歸結為民主和科技，或許還有城市化的人口聚集和媒體與意識形態小冊子的宣傳轟炸。這令人想起同時代的韋伯也曾批判“講壇布道家”和“偽先知”們。人類自古就輕信而固執，然而只有大眾社會里的人，才會將庸俗和非理性視作無可指責的。從語言的觀點看：只有當語言的政治功能（締結契約或同盟）壓倒了語言在其他一切生活形式（例如求真和道德感化）中的功能，霍布斯式的急迫壓垮了維特根斯坦式的從容，人們才會如此。

維特根斯坦曾憤怒于友人學了哲學卻還“如記者那樣為政治目的使用詞匯”，那哲學還有何意義？但反過來說：分析哲學那種不急不緩、一點一滴清理我們的語言的態度，是否對政治穩定的要求太高，在風云變幻的20世紀初的歐陸是否過于脆弱而奢侈。不能忘記，邏輯實證主義的代表人物石里克正是死于親納粹的學生槍下。在某些時代，哪怕學生們也越來越關心事件與立場，而不關心用來分析事件的理。仿佛沒有明天一樣，各派意識形態都在竭澤而漁地刺激情緒，狂轟濫炸中哪里容得下一張安靜的書桌？只問大眾何以變得非理性，精神何以淪為貧瘠是不夠的，其背后的問題常是政治為何變得如此急迫。王小波說，知識分子最怕活在不講理的時代。但那些不講道理者亦有其“理”：形勢都這樣了，你還顧著講道理？

我們不妨將此與過去的漫長歲月對比：在古典時代，一切問題皆德性問題，德性高貴即能克服一切，出現災難定是某些人德行有虧。加塞特等現代人不再信這些，卻相信一切問題都是認識或邏輯問題，只要澄清事物的原理，就能完成理解和說服。他筆下的“大眾”卻覺得一切問題都是政治問題，且政治問題總是“敵我問題”，道德感召高貴卻縹緲，邏輯說服精致卻繁瑣，二者在短期內都沒用，大事臨頭只有決斷性的行動有用。此處我絕無貶低卡爾·施米特的意思，施米特本人不是大眾的一員，但他確實抓住了其時代的不穩定性與急迫性。

現代國家與大眾社會

加塞特認為，當普通人的政治意識覺醒之后，他們的智識“水平線”顯著提高了，這是大眾社會的偉大成就，歸功于生活的可能性的增加、地域聯系的日趨緊密和教育的普及。然而，這空前成就使得大眾變得更固執自滿，或不顧道德責任，只想利用國家機器為自己牟利。加塞特認為這與現代民主制相關，卻未作進一步說明。但其間原理不難解釋，現代民主制增大了普通人的政治參與和影響力，這鼓勵人們自覺地將語言視作改變世界的力量，也就會關注語言的效果勝過其真假對錯。選民手中的選票誘惑著政治家們討好選民，這也令選民逐漸習慣于被討好。于是，人們越來越習慣于投票給最投其所好的人，或看上去最像他們的人，而非他們最尊敬的人。以近幾年歐美選舉中的民粹化為例，兩百年前選出華盛頓的人，若看到特朗普這種人也能當總統，會作何感想呢？在分析特朗普當選原因時，人們通常只關注短期歷史；然而從長遠看，心智史變遷這一深層原因是不能忽視的。

加塞特認為健康的社會必然會靠威望產生“自然的貴族”。他不反對民主，而是數次強調了他對自由民主制的支持，這多少有丘吉爾說民主只是“最不壞的制度”的意思。這或許是由于他意識到：確是政治參與的擴大培育了大眾，但無論利弊好壞，大眾社會已是既成事實。墨索里尼政權反民主，不僅沒有克服大眾社會的弊端，反而加劇了它，法西斯正是這些弊端的產物。從先后關系上看，企圖以反民主來超克大眾社會，無異于企圖以殺死父母來阻止已經長大的孩子的出生。加塞特意識到大眾社會的破壞性須通過“國家”這個與之伴生的權力框架發揮，那么既然短期內無法扭轉大眾心智的種種缺點，就得特別提防“國家”，使這些缺點不至釀成重大禍害。他雖未提到同時代秦梯利的（法西斯）國家主義學說，但可以將加塞特視作秦梯利的對立面。

加塞特多次強調，“大眾”并非工人階級或任何一個群體，而是彌散在整個社會的所有群體中均占多數一類人。但后來他還是坦言自己所說的這種愚蠢又自滿的“大眾”多見于新興中產階層，盡管在此前章節中讀者早已能讀出這一點。畢竟艱苦的勞工從未如他所說被科技的便利寵壞過，也不會每天閱讀報刊和小冊子。這一階層分析頗有預見性，此書出版三年后，在那場終結了魏瑪共和國的災難性選舉中，中產階層的納粹支持者比例超過了上層和底層。

歐洲共同體的文化與政治

加塞特說“大眾社會”最早誕生于美國。他認為歐洲文明創造了人類最高級的文化，理當憑其威望，而非武力或物力，做世界的主人。這種赤裸裸的歐洲中心主義簡直令近百年后的讀者瞠目結舌。純粹基于文化成就的歐洲中心主義，甚至比武裝殖民更難容忍。加塞特聲稱：只要取代舊歐洲的新霸權能有足夠高的“美德和品質”，歐洲就可欣然將統治權拱手相讓，這種寬宏大度并不虛偽，但正因為其真誠，恐怕只會比同時代英國人曾以美國海軍為假想敵的戰爭構想更令美國人怨恨。

在整本書中，加塞特將權力等同于威望，并一再與政治暴力相區別。然而他之所以需要在此書中討論國際形勢，多少是因為他已意識到“紐約和莫斯科”在物質力量上已經勝過或追上歐洲。彼時很多歐洲知識分子將美國和蘇聯視作物質主義“蠻族”，海德格爾和科耶夫也屬此類，且關于美國人“普遍平庸”的指責可追溯至托克維爾。加塞特的危機感來源于，歐洲在物質力量上的相對衰落會導致美國等“大眾國家”的精神反叛，并認為大眾的反叛既是國內的、垂直的新生中產階層的自滿和狂妄，也是國際的、水平的“野蠻人入侵”。

加塞特意識到歐洲也已經開始大眾化，若不能在物質上抗衡美國，歐洲人遲早會拜倒于隨經濟增長而獲得宣傳優勢的美國文化。為了阻止這一文化變遷，他號召政治變革：民族國家這件童裝對歐洲這個巨人而言太小了，他主張歐洲社會脫掉破舊的政治外殼，塑造一個“歐洲國”，以釋放其全部經濟活力，將歐洲精神從斯賓格勒式的悲觀中拯救出來。與悲觀主義者不同，加塞特贊揚大眾社會提升了人口的平均水準，而歐洲衰落論甚囂塵上，恰恰說明歐洲人的創造力只是被外在的物質和技術條件壓抑了，因為內里朽敗、虛無的文明甚至不會焦慮于衰亡。加塞特堅持英雄式現代主義態度：要在大眾社會中釋放更大的創造性與活力，來對抗大眾的平庸，而非退回到舊制度。全書最后消解了“民族國家”的概念，指出它僅是特殊歷史時期的產物，在飛速變化的現代世界，這個剛形成不久的組織已經過時。

“大歐洲國”顯然落空了。但值得注意的是：西班牙人加塞特認為統一的歐洲當由英、法、德主導，并坦言西班牙沒這個資格；這與德國人（從威廉二世到默克爾都有過）主張加強歐洲聯合是不同的，德國的主張即便利于歐洲，卻總免不了一絲利己意味。至于被他同樣寄予厚望的英國人，直到蘇聯解體時撒切爾夫人關心的仍是“歐洲的德國問題”；或許奇怪的不是他們脫歐，而是竟然直到今天才脫。加塞特貶低西班牙同胞，說明他在歐洲問題上保持了大公無私的知識分子良知；然而他關于歐洲合為一國的呼號，卻比希特勒統一全部德語民族的野心更不切實際。

歷史的諷刺更在于：在此書出版十年之后，納粹以武力征服短暫地統一了歐洲，宣稱日耳曼人是世界的“主人種族”，也以歐洲文明的守衛者自居，并對其文化造成了毀滅性影響。加塞特從未將目光投向遠東，他或許不知道，在同時代的日本，東亞主義已發明出了類似的意識形態：若要保存東亞文明的精神，抵抗墮落的西方（尤指美國和蘇聯）物質主義，日本太小了，須塑造東亞“共榮”。這種思想最終也導致了野蠻的侵略。文化人所持的常是文化而非物質力量的視角，加塞特這樣的較謹慎者會主動與后者劃清界限。然而文化無法原則性地區別于意識形態。既然已意識到了“大眾”充滿偏見與行動力，而非慎思與權衡，那么他在書中努力想預止可能產生的誤解的段落，必然也是預見了被誤解的可能性。

象牙塔內外的困局

知識精英的很多觀點只有“從長遠看”才有意義，然而目光長遠常與特權相伴，它常屬于那些不必為明天的飯菜心煩者。長遠的視角能超越短期利益，更多地顧慮未來的可能性，且需要顧及盡可能多的方面，也必須更講究邏輯一貫。從長遠看，加塞特的很多見解是正確的；百年后生活在更徹底的大眾化社會中的讀者，常驚嘆于此書的先見之明。但是政治家和宣傳家從不考慮長遠問題，他們最關注今年的財政收入與下一場選舉。許多知識分子對政客的批判，本質上都是批評政治家為求短期和群體的利益而透支長遠的全民利益，但這也是因為知識分子不必對短期的和群體的利益負責。

“知識分子”這個名稱包含的人群又可大致分為兩類：其一是“有機知識分子”，他們將語言理解為行動，服務于宣傳，他們的理論也是用來指導具體的歷史行動的。他們通常不太顧忌邏輯與修辭的區別，馬克思批判資本主義的很多詞匯，是從比輝格黨更保守的托利黨小冊子中借來的。加塞特意識到，正如大眾社會更鼓勵行動，它也更鼓勵這類公眾寫作。其二是象牙塔中人，相信自己的堅持“從長遠看”更有利。加塞特說，現代時間觀中“明天與今天在本質上毫無區別，所謂進步只是沿著我們腳下的同一條路一步步走下去。”這里的“路”不是指具體的行動，而是賴以行動的哲學。現代哲學既不是以進行時，也不是以過去時，而是以終結后的完成時寫成的，這在加塞特看來令人抑郁，卻是象牙塔中人一次次遠眺的寧靜之海。凱恩斯曾對一切“長遠”的社會經濟理論說：“從長遠看，我們都死了。”當下的急迫支配著我們，這注定了長遠視角在歷史湍流中的脆弱。

加塞特介于二者之間：他的視角取自象牙塔，卻以有機知識分子的姿態寫作。頗具時代悲劇意味的是，《大眾的反叛》一書的主要讀者恰是書中批判的“大眾”，有理由相信贊美此書的大眾多已把自己從該群體中擇了出去。有機知識分子的尷尬常在于用詞模糊遭至誤解：即便加塞特多次強調，他所說的“貴族”和“大眾”皆非政治上的，而是德性上的，他的修辭卻總是讓人覺得貴族主義，而不僅僅是英雄主義。其實區別貴族主義和英雄主義是很簡單的，例如司馬遷的史學是英雄史學，卻非王侯將相史學。加塞特將賦予自己使命、有自我超越要求的人稱為“貴族”，將短淺平庸、隨波逐流者稱為“大眾”。這兩個詞或可勉強對應尼采的“超人”和“末人”，哪怕漢語中“君子”或“士”也比“貴族”更能準確表達此書的價值傾向。曾有歷史學家說“gentleman”一詞的詞義史即一部英國社會史，“士”這個詞在中國歷史上的地位又何嘗不如此？只因中國古代的“士”很早就不局限于貴族階層，而獲得了更精神化的含義，才得此語言上的方便。

因此在象牙塔看來，加塞特此書的最大缺陷恐怕是語言不夠清晰準確。哲學激進主義認為：追求普遍的清晰性就是追求平等，消除意識形態就是消除特權，語言分析就是革命。這種以智力活動而非立場站隊和直接暴力改造世界的主張，也更符合加塞特的要求。然而這樣的工作通常乏味，經分析改寫的句子雖精確卻冗長，于是分析哲學家們總是抱怨：既然只要如此這般規定某些詞義，偽矛盾就被消解了，“為什么人們不聽我們的？”在以學術為志業的象牙塔知識分子看來，世間不幸不在于有機知識分子太少了，而在于他們發明的話語太多了，把一切弄得亂七八糟！當他們走出象牙塔，看見書店里堆滿了他們鄙視的小冊子與偽哲學，不禁會想起韋伯關于學術與政治的演講，也不禁會認同加塞特對大眾的批判，卻又很難同情他以《大眾的反叛》這本帶有貴族意味的準小冊子去對抗一群只讀小冊子的讀者的徒然。

（轉自公眾號《經濟觀察報·書評》）