黃油烙餅

汪曾祺

蕭勝跟著爸爸到口外去。

蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。爸爸的工作一直不固定，媽媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿卜，白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長高了。

他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來吃飯咧——！”

爸爸冬天回來看過奶奶。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。

爸爸說，土豆是他分的；口蘑是他自己采、自己晾的；黃油是“走后門”搞來的。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很“營養”，叫奶奶抹餅子吃。

土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”

爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西？牛奶煉的？隔著玻璃，看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。小三家生了小四，他看見小三他媽給小四用松花粉撲痱子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的，很好看。奶奶，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

奶奶的身體越來越不好。

她跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：“只怕是過得了冬，過不得春呀。”蕭勝知道這不是好話。

果然，春天不好過。村里的老頭老太太接二連三的死了。村外添了好些新墳，好些白幡。奶奶不行了，她求人寫信叫兒子回來。

爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣。

蕭勝第一次經歷什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發的氣味。他哭了。

爸爸拜望了村里的長輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃里。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

他們坐了汽車，坐火車，后來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。他對“口外”產生了很濃厚的興趣。

他問爸爸啥叫“口外”。爸爸說“口外”就是張家口以外，又叫“壩上”。

“為啥叫壩上？”他以為“壩”是一個水壩。爸爸說到了就知道了。

敢情“壩”是一溜大山。山頂齊齊的，倒像個壩。汽車一個勁兒地往上爬。上了大山，嘿，一片大平地！汽車一上壩，就撒開歡兒了。“刷——”一直往前開。一上了壩，氣候忽然變了。壩下是夏天，一上壩就像秋天。忽然，就涼了。

遠遠有幾個小山包，圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹，柳樹，槐樹。這是個什么地方！不長一棵樹！就是一大片大平地，長滿了草。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。地塊究竟有多大？爸爸告訴他：有一個農民牽了一頭母牛去犁地，犁了一趟，回來時母牛帶回來一個小牛犢，已經三歲了！

汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最后一站。一輛牛車來接他們。牛車真慢，還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。

這地方的莊稼跟口里也不一樣。沒有高粱，也沒有老玉米，種莜麥、胡麻。莜麥干凈得很，好像用水洗過，梳過。胡麻打著把小藍傘，秀秀氣氣，不像是莊稼，倒像是種著看的花。

牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。馬鈴薯是學名，爸說的。

從房子里跑出來一個人。

“媽媽——！”他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。

馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽，還有幾個工人。工人都有家。站里就是蕭勝一家。這地方，真安靜。成天聽不到聲音，除了風吹莜麥穗子，沙沙地像下小雨；有時有小燕吱喳地叫。

爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去干活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地里掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子里，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣！蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。

白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。這地方大得很，沒遮沒擋，跑多遠，一回頭還能看到研究站的那排房子，迷不了路。他到草地里去看牛、看馬、看羊。

他學會了采蘑菇。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意兒很怪，都長在“蘑菇圈”里。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。蘑菇圈是固定的。哪里有蘑菇圈，老鄉們都知道。

有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。

蕭勝也采了好些。他興奮極了，心里直跳。“好家伙！好家伙！這么多！這么多！”他發了財了。他為什么這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！

他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。

食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！

他還是到處去玩，去瞎跑。

大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什么，爸爸說：“羊磚。”——“羊磚是啥？”——“羊糞壓緊了，切成一塊一塊。”——“干啥用？”——“燒。”——“這能燒嗎？”——“好燒著呢！火頂旺。”后來盤了個大灶。后來殺了十來只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿，一點血都流不到外面，完完整整就把一張羊皮剝下來了！

這是要干啥呢？

爸爸說，要開三級干部會。

“啥叫三級干部會？”

“等你長大了就知道了！”

三級干部會就是三級干部吃飯。

大隊原來有兩個食堂，南食堂，北食堂，當中隔一個院子，院子里還搭了個小棚，下雨天也可以兩個食堂來回串。原來“社員”們分在兩個食堂吃飯。開三級干部會，就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會干部用。

三級干部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。

“社員”和“干部”同時開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味，就說：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”

蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：“他們為什么吃黃油烙餅？”

“他們開會。”

“開會干嘛吃黃油烙餅？”

“哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，搟了兩張黃油發面餅。抓了一把莜麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂里的一樣。媽媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：“吃吧，兒子，別問了。”

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里都是淚。

爸爸說：“別哭了，吃吧。”

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。