我是錯養在花盆里的草

常新港

“吃飯了，祖宗！”第一次叫我祖宗的是媽媽。

當時，屋里還有爸爸和爺爺。但是，我很確定媽媽是在叫我祖宗。她叫我祖宗時的腔調很怪，尾音挑了上去，好像是我沒在她身邊。

第二次，我覺得該輪到爸爸叫我祖宗了，還沒叫，爺爺先叫我祖宗了：“祖宗，別喝那么多甜飲料！”

等到爸爸叫我祖宗的時候，他的腔調很抒情很夸張：“我的祖宗啊！”

我敢肯定，我的這種經歷，適用于中國所有的獨生子女。這是一種沒有新意的重復上演，是不用投資的克隆，是百分之百的復制。

我覺得祖宗這兩個字，是被大人通用的，就像國際上通行英語，中國推廣普通話。

我們這些正在長大的孩子，一不小心，成了活著的祖宗。

我像被養在花盆里的草一樣，長到十一歲，上了小學五年級。

我說自己是草，有理由；說自己不是花，更有道理。家中的所有成員都希望我生活在花盆里，讓他們早上一睜眼，就能看見花盆里的我。

有時，他們對我施肥太多，我會出現經常性的窒息。等我從習慣性的昏迷中蘇醒過來時，他們會對我說：“我們都是為你好！”

我是男孩子，不是裝飾品，不能只被人觀賞。我是被錯養在花盆里的草，卻瘋了一樣地生長，不管不顧。我想，自己從出生那天開始，就被錯栽在花盆里了。

陽光出現在陽臺上時，爸爸會說：“它該見見陽光了！”

于是，花盆里的我就見到了陽光。

媽媽則說：“被曬太久了！會曬黑的！搬回來吧！”

花盆里的我，就又回到了屋子里。

室外下雨了，他們又把花盆搬到陽臺外面讓我淋一點兒雨，沒一會兒，又擔心被水淹了，再搬回來。

隔幾天，我臉色黃了，他們就會盯著我看，各種疑猜都來了：“病了？”

“缺鈣？”

“缺鐵？”

……

然后，他們就會在花盆里很精心地放進一些肥料。

可是，他們忘了我是一根草。

有一段時間，我想明白了這件事情。可爸爸媽媽，爺爺奶奶，還有姥姥姥爺，他們不承認我是一根草。

在千千萬萬個家庭里，誰家的花盆里會養草呢？都精心伺候著名貴的花卉。我在他們眼里怎么會是草？怎么可能是草？

家里人從來都很自信，從沒有懷疑過他們對我未來美好前景的判斷。

我上幼兒園時，就用自己的行動證明了自己是一根草，不是一朵花。

那個從幼兒師范畢業的女老師姚迪，用她燃燒起來的熱情，改變了死氣沉沉的天資幼兒園。

她組織幼兒園的孩子們參加全市幼兒園系統的歌舞演唱比賽，取得了驕人的成績，這讓全市適齡孩子的家長都知道了天資幼兒園，都玩命地把孩子塞進去。

我在天資幼兒園沒有名氣時就進去了。家里人當初做出這種選擇是因為喜歡幼兒園的名字——天資。

他們說我有天資，就應該進“天資”。

家里人都把我當成了天資幼兒園里的一朵奇葩。

大眼睛、高鼻梁的爺爺給我相面：“我孫子長得太好了！大眼睛，高鼻梁，皮膚好！這是將來進入演藝圈的先天條件！”

爸爸清了一下嗓子說：“我如果不是因為愛吃辣椒，毀掉了嗓子，早就在歌唱界闖出名堂了！我兒子不愛吃辣椒，嗓子肯定沒問題，這是遺傳！”

爸爸說完，又使勁兒清了一下嗓子，表明他的嗓子想當年還是不錯的。

我看著媽媽。我覺得該輪到媽媽說話了。

媽媽看著我，問道：“兒子，你看著我做什么？”

我說：“該媽媽說話了。”

媽媽說：“讓我說我就說兩句……”

我說：“說三句都行！”

媽媽說：“你這孩子，這么小就話中帶刺？！”

我說：“那就隨便說吧！”

媽媽說：“怎么叫隨便說？我是認真說的。媽媽要不是生你，身材變了形，跳舞早就出名了！”

我還用聽下去嗎？我不聽了。

媽媽說：“嘿，這孩子，一跟他說有用的，他就去衛生間！還關著門……”

全市幼兒園又在六一兒童節來臨時舉行各種比賽：演唱，書法，鋼琴，繪畫……孩子們忙起來，家長比孩子們還要忙。

爸爸和媽媽背著我找到姚迪老師，希望她能讓我參加節目演出，最好是獨唱，不行，表演唱也行。

據說，爸爸為了向姚迪老師給我爭取機會，還展示了一下他的辣椒嗓子，深情地唱了一首歌。

姚迪老師聽完爸爸的歌，笑著對他說：“音準不錯。你們大人對孩子的影響肯定也不會差的！我就讓潘春春先試試吧！”

潘春春是我的大名。

那天，姚迪老師讓我到幼兒園的音樂教室。

她坐在鋼琴前彈了一首曲子，我聽了聽，像是她前兩天教過我們的一支兒歌。

歌詞只有四句，要反復唱的。我記得我唱歌時總把第三句和第四句唱反了。

我跟著大家一起唱時，沒人能聽出來我唱反了，我自己也沒意識到唱反了。

現在，我面對姚老師獨唱，問題就藏不住了。

姚迪老師做了一個手勢，讓我停下：“重唱！”

我重新開始唱，又唱反了。

姚迪老師說：“唱反了唱反了！潘春春，一共只有四句詞，怎么還能唱反呢？對于你，唱反了已經不是問題了，關鍵是，你跑調跑得太離譜了！”

我被姚迪老師說蒙了，問她：“什么叫跑調跑得離譜？”

姚老師扣上鋼琴蓋，用手拍著鋼琴蓋說道：“跑調跑得離譜，就是說你唱歌時，一句都不在調上！”

爸爸媽媽知道了這件事情，顯得很焦慮。我想不到，他們那么在意我不能演出，那么渴望我登上舞臺。

爸爸媽媽跟姚迪老師通了電話，又親自跑去見姚迪老師，為我爭取上臺的機會。

姚迪老師的態度很堅決：“獨唱肯定不行，八個人的表演唱也不行！我擔心潘春春一張嘴，就把其他人帶跑調了，帶溝里去了！”

聽爸爸后來說，當時媽媽聽了姚迪老師的話后，很傷心，眼睛里含著亮晶晶的淚珠子，馬上就要成串地掉出來。

姚迪老師心軟了，她看著媽媽說：“就讓潘春春參加一個兒童劇的演出吧！”

媽媽幾乎是破涕為笑：“讓我兒子演什么？”

“我讓潘春春在一群兔子后面舉著一棵樹吧！”

爸爸點頭說：“能讓孩子上臺就行！”

那是童話劇，說的是一群快樂的兔子度周末，突遇一場大雨的故事。

聽說讓我舉著一棵樹，要從童話劇的開頭一直舉到結束，我非常高興。

真的演出時，我把那棵樹舉得老高。演到天上打雷起閃電下大雨了，愛吃草的“兔子們”爭先恐后地奔向我，擠在我身邊，在我舉著的大樹下避雨時，我的心情好極了。

回到家后，我興奮地跟家里人說：“你們咋都不去看？我演了一棵大樹。”

爺爺有點失望地看著我，沒說話。

爸爸說：“大樹還用演嗎？”

媽媽嘆了一口氣說：“等兒子長大了，那個小姚老師會為這件事后悔的！我的青春哪該是舉著大樹的演員？”

我說：“你們怎么了？我喜歡舉著大樹！”

家里人都瞪著我。

我很納悶兒，大人為什么總愛把簡單的事情想得那么復雜？

媽媽說：“你多傻啊，孩子！”

我生氣了，沖家里人喊道：“我就是喜歡舉著大樹！”