論宋遺民詞中的長安意象

徐新娣

(南京師范大學(xué)文學(xué)院， 江蘇南京 210097)

“古之遺民,莫盛于宋。”[1]18據(jù)顧炎武《亭林文集》卷二《廣宋遺民錄序》可知，宋元易代之際有確切記載的以遺民身份自任的有400多人。張兵在《遺民與遺民詩之流變》文中將遺民界定為：“生活于新舊王朝交替之際,身歷兩朝乃至兩朝以上的士人，且在新朝不應(yīng)科舉，不出仕；其次，內(nèi)心深處必須懷有較強(qiáng)烈的遺民意識(shí)。”[2]方勇在《南宋遺民詩人群體研究》文中對于是否出仕的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了闡述，他基本認(rèn)同張兵的看法：“主要看他內(nèi)心深處是否懷有較強(qiáng)烈的遺民意識(shí)”[3]3本文在對于遺民的定義及群體選擇基本以上述觀點(diǎn)為理論依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)。在對遺民詞人的構(gòu)成進(jìn)行界定時(shí)，則主要以王兆鵬《唐宋詞史論》一書中對兩宋詞人的群體劃分為標(biāo)準(zhǔn)，將宋詞發(fā)展的第六個(gè)代群—亡國時(shí)代(1252—1310)的詞人視為遺民詞人群，主要以周密、劉辰翁、王沂孫、張炎等詞人為代表。

通過對上述遺民詞人的詞作進(jìn)行文本梳理和細(xì)致分析，可以發(fā)現(xiàn)作品中的“長安”出現(xiàn)頻繁且密集。作為最初形態(tài)“長安”的概念，是漢代都城的所在地，后因李唐王朝亦定都于此，文學(xué)視野下的長安就包含了更為深入和多樣的寄托與寓意。宋元易代之際，南宋國土在元人鐵騎的侵襲下處于支離破碎的狀態(tài)，無論是北宋都城汴京，還是南宋的都城臨安，都被異族占據(jù)。面對此種景況，遺民詞人在作品中對以長安為代表的都城充滿了熱誠和想象，他們以此追憶漢唐盛世，懷念兩宋都城往昔的繁華景象，留戀故園風(fēng)光與人情，寄托深沉的個(gè)人情思與家國淪喪之悲。由此，南宋遺民筆下的“長安”意象文化意蘊(yùn)深厚，其研究意義與價(jià)值尤為凸顯。

一、遺民詞中“長安”意象的文本表現(xiàn)

表1 關(guān)于《全宋詞》“長安”一詞的統(tǒng)計(jì)

二、“長安”意象的指向與含義

在上述的作品中，“長安”意象的出現(xiàn)大致分為以下幾種情況：第一，用作地理概念，指的是唐代都城長安，這類作品有5首；第二，用以指代南宋都城臨安，使用這個(gè)手法的作品有12首，數(shù)量最多；第三，將“長安”意象作為文學(xué)典故進(jìn)行引用，并不具有上述兩種指向的功能和意義，遺民詞中有3首作品表現(xiàn)中這種特點(diǎn)；第四，把“長安”的地理概念、政治寄托和文學(xué)功用進(jìn)行剝離，轉(zhuǎn)而用作對作者自身當(dāng)時(shí)居所和生活境地的代稱，這類詞作有2首。對于上述幾種情況，下文將從4個(gè)方面進(jìn)行具體的討論分析：

1.“灞上長安”——唐都城長安

宋遺民處于國家支離破碎的情境中往往對漢唐盛世追憶和向往，所以詞中“長安”有一部分指代唐都城長安。如柴望《齊天樂》一詞：

黃花開遍未也，花開應(yīng)笑我，年少難覓。灞上長安，河邊渭水，都把韶華暗擲。何人碎璧。尚衰草連天，暮煙凝碧。怕說相思，撼楓喧夜寂。

王粲《七哀詩》中有“南登霸陵岸，回首望長安”句，謝朓詩《晚登三山還望京邑》亦寫道“灞涘望長安，河陽視京縣。”柴望沿用前人語句，借以表達(dá)對早年經(jīng)行唐都舊城那段時(shí)光的懷念。

吳景伯的《沁園春·登鳳凰臺(tái)》一詞中寫道：

再上高臺(tái)，訪謫仙兮，仙何所之。但石城西踞，潮平白鷺，浮圖南峙，云淡烏衣。鳳鳥不來，長安何處，惟有碧梧三數(shù)枝。興亡事，對江山休說，誰是誰非。

詞人登臨懷古，開篇一個(gè)“再”字說明詞人不是第一次登鳳凰臺(tái)，動(dòng)作次數(shù)的疊加表明詞人的心緒的不平靜。李白在其名篇《登金陵鳳凰臺(tái)》中抒發(fā)人事代謝之感，認(rèn)為不見長安使之愁；吳景伯也沿用其意。但相較于李白來說，遺民的身份使得吳景伯在創(chuàng)作詠史懷古詞時(shí)，并非作為客體置身于古跡中，而是以經(jīng)歷者、以主體身份來面對，進(jìn)而在詠嘆中寄予亡國的哀痛。詞中所追問的“長安何處”，是用唐都城長安繁華已逝來寄托感慨。遺民詞人在詠古懷史中面對物是人非的現(xiàn)實(shí)，總是有一股無以言說的哀痛。

謝枋得在《風(fēng)流子》“馬嵬西去路”一闋中也有“幾度秋風(fēng)渭水，落葉長安”之句，這是直接化用了賈島《憶江上吳處士》詩中“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安。”的字句，不同之處在于謝枋得在詞中結(jié)合李楊愛情悲劇的述寫，慨嘆盛唐恢宏難再的“空有”“遺恨”。

2.“夜夜夢入長安”——南宋都城長安

國家是一個(gè)民族精神的凝聚，都城是一個(gè)國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的核心，都城承載著文化符號(hào)意義，對于文人來說，那是揮斥方遒，指點(diǎn)江山等抱負(fù)的實(shí)現(xiàn)之地。對于武將來說，那是建功立業(yè)，保家衛(wèi)國等責(zé)任的背負(fù)之所。都城的地位在文人的心中是無可替代的。南朝梁蕭統(tǒng)編選《文選》時(shí)，將“京都”這一題材排在了賦體的首位，而京都賦又以班固《兩都賦》與張衡的《二京賦》最具代表性，集中體現(xiàn)了漢大賦韻散結(jié)合、鋪采摛文的特點(diǎn)，體現(xiàn)出其主旨是對國家國力的贊美、對都城繁華的夸耀、對帝京的贊美。班固在《兩都賦》中則直接表明寫作的目的是 “博我以皇道，弘我以漢京。”而對于遭遇亡權(quán)滅國之痛的遺民來說，京城不僅是朝堂之所在、國權(quán)之所在，更是人生理想、情感寄托之所在。在宋遺民詞中，詞人通過對“長安”意象的描繪，大多表達(dá)對都城的懷念、對故國的追憶。

夏承燾在《天鳳閣學(xué)詞日記》一文中提道:“有宋一代詞事之大者,無如南渡及崖山之覆,當(dāng)時(shí)遺民孳子,身丁種族宗社之痛,辭愈隱而志愈哀,實(shí)處唐詩人未遘之境,酒邊花間之作,至此激為西臺(tái)朱烏之音,洵天水一朝之文學(xué)異彩矣。”[4]231相較于之前各政權(quán)的改朝換代，“崖山之覆”慘烈異常。元人統(tǒng)治后，科舉在很長一段時(shí)間內(nèi)被廢除，大大加深了漢族文人們?nèi)松贰崙繜o奈的沉痛情緒。宋遺民眼前的故都，是被元軍統(tǒng)治下瘡痍的故都，而他們所懷想的是昔日“斗酒十千恣歡謔”的恣意歡樂；是“東風(fēng)夜放花千樹”的國家繁華；是“一日看盡長安花”的人生得意。正如周密在《瑤花慢·朱鈿寶玦》下闋所寫的“韶華正好，應(yīng)自喜、初識(shí)長安蜂蝶。杜郎老矣，想舊事、花須能說。記少年，一夢揚(yáng)州，二十四橋明月。”以“金壺”“瑤闕”“韶華”表現(xiàn)富貴繁華，但此時(shí)詞人已經(jīng)“杜郎老矣”，徒留“問誰識(shí)、芳心高潔”的無盡感慨。陳廷焯《白雨齋詞話》認(rèn)為這只是詞人自我的發(fā)泄，可以說是非常準(zhǔn)確的了。

再看王易簡的《齊天樂·客長安賦》：

宮煙曉散春如霧。參差護(hù)晴窗戶。柳色初分，餳香未冷，正是清明百五。臨流笑語。映十二闌干，翠嚬紅妒。短帽輕鞍，倦游曾遍斷橋路。

東風(fēng)為誰媚嫵。歲華頓感慨，雙鬢何許。前度劉郎，三生杜牧，贏得征衫塵土。心期暗數(shù)。總寂寞當(dāng)年，酒籌花譜。付與春愁，小樓今夜雨。

詞的上闋寫景，回憶清明時(shí)詞人與好友“臨流笑語”“翠嚬紅妒”，呈現(xiàn)出都城的熱鬧場景；下闋是抒情對比，故地重游，物是人非，“歲華頓感慨”是年華易逝，只能“付與春愁”。詞中詞人看似抒寫對當(dāng)時(shí)風(fēng)月冶游的懷想與追憶，但內(nèi)里是寄托自己對故國的愁思，王易簡其人是南宋進(jìn)士，進(jìn)士登科之時(shí)想必也曾看盡臨安美景，但如今山河破碎，故國難尋。詞人身處新朝，也只能用含蓄委婉的方式來把亡國的痛苦表達(dá)出來。

又如汪元量《鷓鴣天》：

瀲滟湖光綠正肥。蘇堤十里柳絲垂。輕便燕子低低舞，小巧鶯兒恰恰啼。

花似錦，酒成池。對花對酒兩相宜。水邊莫話長安事，且請卿卿吃蛤蜊。

“吃蛤蜊”即“食蛤”，《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》中有載：“盧敖游乎北海，經(jīng)乎太陰，入乎玄闕，至于蒙谷之上，見一士焉，深目而玄鬢，淚注而鳶肩，豐上而殺下，軒軒然方迎風(fēng)而舞。顧見盧敖，慢然下其臂，遁逃乎碑。盧敖就而視之，方倦龜殼而食蛤梨。”[5]636后人即用 “食蛤”來比喻不問世事。汪元量詞中說“水邊莫話長安事，且請卿卿吃蛤蜊”，字面上來看是規(guī)勸莫談國事之意，但這恰恰是無奈的反語，身為宋朝子民卻不能談?wù)搰业恼拢@對遺民來說也是一種無以言表的辛酸。

3.“休說長安風(fēng)景”——思戀故國情緒的外化

(1)“望日下長安近，莫遣鱗鴻成閑絕”—— 故國難尋

在宋遺民詞中，詞人表現(xiàn)出對于“長安”的熱切盼望，他們十分在意自己與“長安”之間的距離，如“望日下長安近”(如陳允平《浪淘沙慢·暮煙愁》)、“自長安路遠(yuǎn)”(如蔣捷《解連環(huán)·岳園牡丹》)、“長安日遠(yuǎn)”(如馬廷鸞《齊天樂·和張龍山壽詞》)之類的語句頗為常見。遺民詞人通過距離遠(yuǎn)近的直觀描寫，來抒發(fā)對于舊都、故國的種種感受，從而寄托了深厚的情感內(nèi)涵和別樣的人生體驗(yàn)。

陳允平《浪淘沙慢·暮煙愁》一詞，詞題表明了“愁”的情緒，詞中又寫到 “恨入回腸千萬結(jié)”和離別之時(shí)“寸寸攀折”柳等場景，下闋則以“凄切”與上闋呼應(yīng)，通過“對燭頻哽咽”“羞人問、怕說相思”的細(xì)節(jié)描繪，表現(xiàn)出宋遺民詞人在時(shí)代變革的大背景下，清冷與孤獨(dú)的情懷，由此抒發(fā)渴望朋友書信相慰問、繼續(xù)堅(jiān)守民族氣節(jié)的心情。蔣捷的《解連環(huán)·岳園牡丹》詞，則借用洛陽與長安城之間“路遠(yuǎn)”來突出牡丹花的“轉(zhuǎn)湖渺山茫，夢境難托。”而這恰恰是作者對故國杳渺、歸思難托遺民苦痛的寄托之語。相較于陳允平、蔣捷，馬廷鸞等人的詞作，詞中的哀切之音更甚。其《齊天樂·和張龍山壽詞》的主題是祝壽之作，但詞人卻自傷垂垂老矣，說自己在亡國之后不知今夕何年，以怪罪新年突然到來的語氣，表達(dá)出以亡國之民的身份又度過了一年的哀傷之感，料想又會(huì)有很多人隨著時(shí)間的流逝忘記故國，而自己只能借飲酒消愁、借讀書排憂。詞中還以“自讀離騷自勸”之語，表達(dá)故國難尋、遺民自傷的深沉情懷。

宋遺民詞中，還以秋天葉落長安的場景來抒發(fā)凄冷、落寞的情懷。晚唐詩人賈島《憶江上吳處士》詩中有“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”的語句，遺民詞人在作品中對此進(jìn)行了“二次加工”，在化用前人詩句的基礎(chǔ)上更深刻地展示出對于故都、故都的留戀與想象。周密《掃花游·九日懷歸》一詞中也有“正長安亂葉，萬家砧杵。塵染秋衣，誰念西風(fēng)倦旅”的語句，重陽本就是中華傳統(tǒng)節(jié)日之一，唐朝詩人王維《九月九日憶山東兄弟》詩中亦有“每逢佳節(jié)倍思親”之語。周密在重陽節(jié)這天看到的是“正長安亂葉，萬家砧杵”的景象，想到的是“塵染秋衣，誰念西風(fēng)倦旅。”的孤獨(dú)情懷，尤其是末句“近重陽、滿城風(fēng)雨”的一唱三嘆，將游子“孤蛩暗語”的身份特征和心理活動(dòng)進(jìn)行了更深一層的鋪展，作品中所蘊(yùn)含的情感也顯得更加深刻、厚重。清真的另一首詞《聲聲慢·送王圣與次韻》中有“還送遠(yuǎn)，甚長安亂葉，都是閑愁”一句，也具有同樣的意味。

(2)“浮生只合尊前老，雪滿長安道。”—— 還憶故園

乳燕雙飛，黃鶯百囀，深深庭戶。海棠開遍，零亂一簾紅雨。繡簾低、卷起春風(fēng)，香肩倦倚嬌無語。嘆玉堂底事。匆匆聚散，又江南旅。

春暮。人何處。想歌館睡濃，日高丈五。舊迷未醒，莫負(fù)孤眠鳳侶。長安道、載酒尋芳，故園桃李還憶否。早歸來、整過闌干，花下攜春俎。

(3)“嘆長安倦客”—— 客居飄零

中國古代的文人一直以守氣節(jié)著稱，有讀書人的傲氣，對于“天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往”的世俗追求深為不屑，但文人要實(shí)現(xiàn)自己“兼濟(jì)蒼生”的理想，有時(shí)卻不得不虛與委蛇，所以在作品中常常流露出矛盾的心理。在某種角度上，這也是一種客居心態(tài)、一種流落飄零感覺的表露。江山易主，改朝換代，國破家亡，文人們沒有了家的歸屬感，在元朝成為真正的移民流客。宋遺民處在新的掌權(quán)者的統(tǒng)治下，雖說思想不受束縛，但不能自由表達(dá)，人生短暫，世道滄桑，只能“夢里不知身是客，一晌貪歡”。表現(xiàn)出強(qiáng)烈的客居心態(tài)，從而更深入地抒發(fā)懷念故國的深沉感慨。宋遺民詞作中，頻頻出現(xiàn)的“倦”“恨”“獨(dú)”等字眼，如周密《水龍吟·次陳君衡見寄韻》中的“嘆長安倦客，江南舊恨，飛花亂、清明后”。《玉京秋·煙水闊》所寫的“長安獨(dú)客，又見西風(fēng)，素月丹楓凄然其為秋也，因調(diào)夾鐘羽一解”等等，也是此類遺民情緒的集中體現(xiàn)。

再如張炎的《綺羅香·紅葉》一詞：

萬里飛霜，千林落木，寒艷不招春妒。楓冷吳江，獨(dú)客又吟愁句。正船艤、流水孤村，似花繞、斜陽歸路。甚荒溝、一片凄涼，載情不去載愁去。

長安誰問倦旅。羞見衰顏借酒，飄零如許。謾倚新妝，不入洛陽花譜。為回風(fēng)、起舞尊前，盡化作、斷霞千縷。記陰陰、綠遍江南，夜窗聽暗雨。

詞人借紅葉來寄托自己亡國的愁思，“獨(dú)客又吟愁句”，一個(gè)“獨(dú)”說明作者的孤寂，與人世的隔絕，不僅孤獨(dú)還“又吟愁句”，忍受著“長安誰問倦旅”的孤寂和凄冷。宋遺民詞作中的一個(gè)顯著的創(chuàng)作特點(diǎn)就是在詞作中不直接的描寫現(xiàn)實(shí)，而是借敘景詠物來表達(dá)黍離之悲，通過借詠來寄托亡國的隱痛和對故都、故國的留戀。

需要說明的是，在宋遺民詞中也存在一種情形，就是將“長安”變形為其本身之外任一城市的代稱，既不專指唐都長安，也并未賦予它以兩宋都城的指代意義，詞人在作品中把“長安”的地理概念、政治寄托和文學(xué)功用均予以剝離，轉(zhuǎn)而用作對作者自身當(dāng)時(shí)居所和生活境地的一個(gè)名稱。這種現(xiàn)象在遺民詞中比較少見，筆者所見僅有陳允平的《漢宮春·庚午歲壽谷翁保相》一首，由詞的題目“庚午歲壽谷翁保相”即可得知，這是一篇壽詞，抒寫詞人自身真切情感的成分較為淡薄，贈(zèng)酬的功用更加明確，而詞中“鶯花燕柳，占年年、三月長安。天氣好，新聲暖響，東風(fēng)十二雕闌。”一句中出現(xiàn)的“三月長安”，也應(yīng)當(dāng)視為作者對自己當(dāng)時(shí)居住地的簡單提及。仇遠(yuǎn)的《少年游·釵云垂耳未勝冠》也是這類的用法：

釵云垂耳未勝冠。私語別青鸞。露帳銀床，海棠睡足，偏稱晚來看。

一年一夢青樓曲，香淺被池寒。卻聽西風(fēng)，小窗殘雨，紅葉滿長安。

仇遠(yuǎn)以少年游為詞牌，詞中寫盡少年得意，賞心悅事，但末尾筆鋒一轉(zhuǎn)“紅葉滿長安”，蕭瑟之感躍然紙上。這里的“長安”也僅僅只是詞人當(dāng)時(shí)的居住之地。

三、遺民詞中“長安”的精神內(nèi)核分析

長安自古帝王都，作為十三朝都城的長安，在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)是全國政治，經(jīng)濟(jì)，文化的中心，其本身就承載著同其他歷史上的都城相比更深厚的政治文化內(nèi)涵。人類學(xué)之父泰勒在《原始文化》書中將文化定義為:“文化是一個(gè)復(fù)合的總體,包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及人類在社會(huì)里所得一切的能力與習(xí)慣。”[7]54長安是帝王都，是一個(gè)地理意味的名詞，同時(shí)，它也承載著的一定的政治文化意味。宋人在詩詞的傳情達(dá)意中常常在長安意象中來寄托一種類型化的情緒，即歷史的盛衰興亡之感。葉嘉瑩先生在《唐宋詞十七講》一書中論及溫庭筠詞時(shí)引用了西方闡釋學(xué)中的“語碼”理論，認(rèn)為在中國古典文化中類似屈原的“香草”“美人”文化符號(hào)意義，已經(jīng)成為一種語碼。“借用這個(gè)理論來看，宋詞里的‘長安’也是一種語碼，也有記憶喚醒和豐富想象的功能。”[8]在不斷地演化中，“長安”成為一種文化符號(hào)，它有著文化記憶的功能，是一種歷史的見證，承載著朝代興衰的歷史記憶；與此同時(shí)，“長安”又是一種含義豐富的語碼，它能夠喚起讀者對它所賴以生存的文化傳統(tǒng)的思考，賦予它的含義豐富的多維聯(lián)想。

宋遺民詞中“長安”這一意象所寄托的精神內(nèi)核大致可從三個(gè)方面予以簡要分析。首先，亡國前都城臨安的繁華與亡國后的蕭瑟強(qiáng)烈對比，使得遺民在詞中追憶漢唐盛世，唐朝有貞觀之治，太平盛世，當(dāng)時(shí)萬國來朝，唐朝的經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)達(dá)。駱賓王《帝京篇》寫 “山河千里國，城闕九重門。不睹皇居壯，安知天子尊”來贊美國運(yùn)的鼎盛，盛世的繁華。如今宋朝國祚的衰敗，經(jīng)歷南渡之辱后又遭遇崖山之覆，國家滅亡，元人對文人實(shí)行的壓抑政策，種種不堪的現(xiàn)實(shí)，使他們只能借“長安”來懷想故國的繁華。

其次，是漢文化與異族文化的碰撞。正如上文提及元朝統(tǒng)治后，科舉制度久廢不立，儒者列為第九等，這對于宋遺民而言，是地位的急轉(zhuǎn)直下，因此，對于國家的守護(hù)是士的責(zé)任。王水照先生指出:“宋代士人的人格類型自然是多種多樣、異彩紛呈的。從其政治心態(tài)而言,則大多富有對政治、社會(huì)的關(guān)注熱情,懷有`以天下為己任,的責(zé)任感和使命感,努力于經(jīng)世濟(jì)時(shí)的功業(yè)建樹中,實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值。這是宋代士人,尤其是杰出精英們的一致追求。”[9]13所以在異族的文化撞擊下，宋遺民對于文化的堅(jiān)守與懷念，是對國家的一種責(zé)任感。“長安”代指逝去的盛世，繁華的太平盛世,承載著歷史的面貌，對這片故土的反復(fù)提及，是對漢民族文化的追憶與呼喚。

最后，是宋遺民的心理寄托。“人對某一特殊空間的固著,并不只是對于一個(gè)符號(hào)的迷戀,甚至并不就是一種身份‘認(rèn)同’的固著或追尋。—基于這種‘認(rèn)同’的心理,因此所表現(xiàn)對空間的固著顯然就有兩大類別:一是生身的‘故鄉(xiāng)’,一是出身的‘京師’。”[10]4對于宋遺民而言，“長安”可以代指地理層面上的臨安，這里本就是血脈相依的故鄉(xiāng)，他們生于斯，長于斯。同樣“長安”也指向了政治范疇中臨安，這里是文人們心向往之、求取功名的京師，他們銘記為萬世開太平的圣人之教。故而，當(dāng)家國不再之后，遺民們所描寫的“長安”也被寄予了更厚重的蘊(yùn)涵。

結(jié)語

通過對宋遺民詞中“長安”意象的整理研究，可以發(fā)現(xiàn)其中的“長安”或指代南宋都城臨安，詞人借此懷念故國繁華，或指代唐都城長安，借此吟嘆昔盛今衰，物是人非；或運(yùn)用“長安”典故，“落葉長安”思念守節(jié)友人，互相勉勵(lì)。總之，在遺民詞人的作品中，“長安”意象作為一種別有內(nèi)涵的“語碼”現(xiàn)象而存在，在文學(xué)的范疇當(dāng)中，它有超出其本身意義之外深層次的寓意，其自身帶有的文化意味為宋遺民詞的情感內(nèi)涵提供了更為豐富的解讀。另外必須指出的是，在宋遺民詞中所流露出的隱逸之志，是要在具體的情境下進(jìn)行解讀的，那是被時(shí)代所逼迫者的無奈之舉，此時(shí)的隱逸并非如陶詩般的沖淡平靜，而是蘊(yùn)含著深深的亡國之思，凄涼而痛苦。