曾彥修與戴文葆的友誼

楊進（北京三聯韜奮書店原總經理）

戴文葆（1922-2008），著名編輯出版家，首屆“韜奮出版獎”獲得者?！∏胤f　?　攝

曾彥修(1919-2015),南方日報創刊總編輯，人民出版社原社長。　　　秦穎　?　攝

★曾老從不因保護戴文葆受到牽連而后悔，反而為解放了“全國知名的出版界十分優秀難得的人物”而自豪。他說他做這些事，是“我拯救了我的靈魂”。

曾彥修（1919-2015）同志到人民出版社工作后，結識了我的父親戴文葆(1922-2008)，此后在多個歷史的關節點，曾老給予父親有力的援手，既挽救了他的政治生命，也激發了他的工作熱情，在半個多世紀里，兩人結下了特殊的交誼。

處理“戴文葆事件”

曾彥修同志回憶說，他1954年進入人民出版社任職不久，發現有一位編輯的審稿意見“長長的，有學術根據，措辭謙遜，文辭簡潔扼要，全部基本楷書，如有錯字，不是劃掉另寫，而是另寫一字或數字貼在上面，像考進士一樣認真”，遂電話招至辦公室約談。這位編輯就是戴文葆。此時彥修同志35歲，父親32歲。彥修同志覺得父親“做事認真負責到如此地步，實在令人折服”。在進一步了解了他的工作經歷后，更加賞識，他特別尊敬有學問的人，說“以后實際上是以師事戴的”（引自曾彥修《平生六記》）。我沒有見到父親在文章里談論彥修同志，但他以后常常言必稱“彥修”，可見彥修在他心中同樣占有重要的位置。

1954年，父親被任命為三聯編輯部的副主任，協助主任陳原同志工作。那個時期，三聯組織出版了很多好書。當時，人民出版社的規模還不是很大，“三塊牌子，六個編輯室”（編者注：當時人民出版社兼用三聯書店、世界知識出版社的名義出書），網羅了大批黨內外的學問家。父親表現得很能干。沈昌文回憶說，他在社里“很受重用……他非常能說，而且古今中外都通。……別的編輯室編出來的書，他經常發表評論，得到領導上的首肯?！保ㄒ陨虿摹吨馈罚?/p>

不久，“肅反”運動來了，父親解放前在國民黨阜寧縣政府工作幾個月的一段經歷不僅受到質疑，而且還被嚴令查處。大致情況是，抗日戰爭時期，父親中學畢業后，因為找不到出路，被國民黨阜寧縣政府錄?。ó敃r江南一帶已被日本人占領，蘇北阜寧一帶比較空曠，新四軍還沒去）。后來父親在《大公報》工作時，把一段經歷寫進了自傳，《大公報》地下黨里有人對父親的經歷產生了懷疑，這人后來調到了北京，于是戴文葆有歷史問題的說法也就在北京傳開了。當時社領導受到上級給予的極大壓力。具體的經過，彥修同志在《“戴文葆事件”真相》文章和《平生六記》一書中均有詳細的記載。

《平生六記》的前言中說“對任何人的生命和聲譽，均應該予以無比尊重，這是人與非人的界限，千萬不要去做相反的事，或頌揚相反的東西”。書中記錄的多個審查故事，都貫穿了他的這個思想。

在對待我父親的“問題”上，他也是這樣。面對上級的高壓和催逼，他的態度是“沒有確證是不能提出的”。他采用的方法是“擺龍門陣”，“無一字涉及歷史審查”，借戴來交稿子，開玩笑似的“談了三四次，就把歷史問題大致談完了”。作為組長，他在審查小組里提出，審查工作“凡原則上可以直接問的地方，便直接詢問，均不得用審訊的方式，必須客氣地對談，必須讓對方充分地講述，決不能叫人‘交代什么等等。凡與人談話，決不能用什么‘坦白從寬，抗拒從嚴這類的語言和標語，因為這就是武力逼供”?！皩Υ鬟@樣有學問的人，更決不能這樣，一句話就可以堵死談話進程”。

談話只是初步，彥修同志派人去戴文葆的家鄉實地調查，一次不行，調整調查方向再來一次，終于找到可以查明事實的鐵證，就是當年父親離開家鄉時留下的一封信。信里講縣政府不好好抗日，他覺得不對，再住下去有危險，必須偷偷離開之類。既然問題弄清楚了，彥修同志進一步提出，“在結論上就不要寫上什么‘歷史問題之類了，這只是一段經歷”。如果寫上“一般歷史問題”之類的話，總是個“問題”，會給以后留下麻煩。

父親去世以后，2009年初春，彥修同志特地要我到他家，與我詳談，第一次講出了這個經過，我才徹底了解了這件事。特別要說的是，父親大概已經忘記了他曾寫過這么一封信，所以當年在與彥修同志談話時并沒有提及，虧得是彥修同志的堅持，才找到了這一洗清他冤屈的鐵證。由于當時對這類事情的神秘主義做法，此事始終也沒有告訴過他，他至死也不知道是彥修同志救了他。

對父親而言，翻出這段被扭曲的歷史經歷是不幸的，但遇到曾彥修，不屈不撓、堅持實事求是地查清問題，還人以清白，則是一大幸。那個年代，那種政治形勢下，彥修同志的做法，無異于再給人一次生命。

敢于逆流而行

上世紀五十年代過來的人都知道，彥修同志不顧個人安危，救人于難的做法十分難得，令人欽佩。這首先是他“對任何人的生命和聲譽，均應該予以無比尊重”的基本思想使然。他工作方法巧妙，以漫談的方法了解人，說者無意，聽者有心，不經意中的談吐，最可流露真情。豐富的閱歷和政治經驗，使他具有相當的判別能力和正確的邏輯思維，加上人人都有的，當時卻并不重視的正常的常識運用，使得他在復雜的政治環境里能夠保持頭腦清醒、得以明辨是非。說起來，這些最普通不過的事并不難做，遺憾的是多數人隨波逐流，絕大多數經歷厄運被審查的人沒有機會得到這種“待遇”，這大概就是當年冤假錯案特別多的原因之一。

彥修同志難道不明白其中的風險嗎？　但他就是敢于逆流而行，頂住了這些壓力，因為他“有底”，他知道“世界上許多事情，常常都會有例外的，唯獨有一件事情，我以為決不能有例外，那就是：良心?！保ㄒ詮┬蕖镀缴洝芬粫?/p>

五十多年后許多人感嘆“反右”時彥修同志的自投羅網，感嘆他自稱因為落網而沒有參與整人是“大幸”。雖然他這樣說，但是，一個“領導小組”的負責人，必須靠“自殘”才能確保只傷己而不誤傷他人，是多么荒謬的事情。更荒謬的是，此事居然成了斗爭的重大成果；還要荒謬的是，從此多年將彥修同志打入另冊。那些作出這種決定的人，恐怕中間很有一些在歷史上就與彥修共事，同飲延河水的吧。他們難道真的不了解彥修其人？　恐怕缺少的就是那一點“良知”。

實際上彥修同志很清醒，深知“我當時‘被迅速劃右，恐怕與堅決澄清，并且寫出書面結論，說戴文葆完全不是歷史反革命分子，更沒有‘現行問題有點關系”。所以，他用自己的方式捍衛了尊嚴，寧肯自己下地獄也不做違心的事?？上?，彥修同志的做法，只能保證自己不會去做昧了良心的事，卻無法阻止事態的惡化，緊接著父親和其他彥修的“左膀右臂”也和千千萬萬知識分子一樣難逃厄運、墜入深淵，這是知識分子的不幸，也是國家的不幸。

多年以后，當年誤聽傳言、一再嚴令曾彥修把戴文葆抓起來，卻被彥修堅持頂住的一位老前輩，以于謙詩《石灰吟》題贈彥修，贊其品格高尚，歷史居然如此吊詭。

從上下級到老朋友

上世紀七十年代末，曾老和父親相繼回到北京。歷經劫波，已經年近花甲，身體依然健旺，實在值得慶幸。兩個人又各自投入緊張的工作，也恢復了頻繁的往來接觸。雖然不在同一單位了，但父親仍視曾老為老領導，依舊尊敬如常；曾老亦仍舊關心父親的種種?？梢钥闯觯瑑蓚€人的關系，悄悄地發生了一些變化，從上下級，逐漸成為既是文友，又兼生活上相互關心的老朋友。

曾老一到大百科全書出版社籌備小組，就想到要把父親也調來。他設想了兩人可以負責一項專門工作，趁“五四”以來的一批老專家健在，拜請他們撰寫一些辭條；他甚至都想到找哪些人、寫哪些內容，在多長時間里可以完成……可惜，此事未成。

他之所以一回京工作就想到這些，除了覺得戴在“業務上十分必需的”，也因為“我怕什么‘運動一來，就要整他。而我對他的歷史可負全責，是我負責審查的，也是我起草的結論，就應負責到底”。剛從陰霾里走出，難免還留著深深的陰影，他沒有考慮自己，仍在替他人著想。

父親此時在文物出版社，去“大百科”未成，曾老操心他的“去向”，并征求他人意見。在給他的信中說：“你自己覺得在文物好些，他（指一位老同志）也覺得你留在文物說得過去。如到社科院來搞雜志，則便要同‘大百科成冤家了?！毙艑懙酱?，他也還是舊習不改，話題立即轉而談寫稿件了：“不知你能否為‘中國社會科學寫什么文章。例如論安定環境同發展經濟文化的關系，古今中外均談，要有典型材料，不必堆砌。歷史上中外當然要說，近二三百年的瑞典、瑞士，以至臺灣、南朝鮮的近十幾年均可舉例。這文章談不到多大的科學研究，不過是為堅持安定團結敲敲邊鼓，比一般的講話、文章，只三五句交代過去好一些。中外歷史你還熟悉，外國歷史多查百科全書及年鑒即可，不必一定要研究三五年才能出來。你寫七八千字，爭取這篇文章即成為中國的定論?！瓕嶋H上仍是一篇政論，不過要做一點古今中外大而化之的調查罷了。”

這篇文章寫成沒有，我不得而知，但從這封信的內容看，曾老的思維縝密，考慮周詳，從文章的主題思想到可能所涉及的內容，如何查找資料，乃至字數多少，都在謀劃中，看得出關心重點還是在政治問題上。他高屋建瓴，如此布局，并要父親來寫此文，是因為他知道，父親的“真正感興趣與所長的學問，是國際政治、國際關系”。他覺得“此點在解放后他很難得到什么發揮，不為人注意”，但他“能體會出來，觀察出來”，這才是這件事由來的關鍵點。要父親寫此文，確實“搔到癢處”，不論是否寫，父親一定是深感曾老的知人之深。

類似事情，還可舉一例。1980年2月，曾老致父親一信，開篇就說“讀×報一文，從思想、文字、用料等反面來看，都像是足下作品。×報自改版以來，報屁股上的短文，幾乎無一篇可讀……因此，這幾十天來，我從未考慮過為該處寫一個字。今讀此文，稍有佳趣，不知猜中否？　如猜中，建議以后不必用假名，可用×××或××如何，一天一個誰也不知道的名字，副刊也建立不起威信，最好使人一見署名即非看不可?！彼媸侵松迫伟　?/p>

曾老和父親的通信，我手頭僅有幾封。

曾老粗筆大字，一揮而就；父親是工整楷書，一筆不茍；曾老手邊有什么紙拿來就寫，雷厲風行，不拘小節；父親仍是思慮周詳，剪刀漿糊，滿篇齊整。兩個人的性格、風格全然不同。相同的是，無論寫多大多長的文字，都習慣鋼筆稿紙，遠離電腦，一字一劃，筆耕不輟；他們更是可以敞開心扉，溝通思想的諍友。

讀了父親1980年所寫的《妙峰山之妙》一文，曾老來信，除了“精彩之處”，又指出何處“生硬”，何處“枯燥”，“全文風格體裁”如何沒有“渾而為一”，以致“有點頭大尾長”，直來直去，開門見山，如實道來。大家總說父親的文章如何精彩，其實并不知道曾老的這些直抒胸臆的評論指點、中肯意見，對他的寫作有多大的幫助。

他們同有坎坷的生活經歷，也使他們談文之余，也言及其他。父親的牙齒不好，曾老關心他“鑲牙效果如何，雖云武裝到牙齒，恐不如前多矣”。父親到深圳出差，代曾老看望他的女兒，了解他們的生活工作。他們也時有小聚，曾老邀約父親“本星期日下午五時后，盼來鄙寓一敘，另備小菜，總結幾次飯菜經驗可能做得好一些”。

曾老請父親改詩

曾老護才、愛才，他自己就是大才。除主持出版社編務，還自己編書，寫雜文、寫書。既研究蘇聯東歐問題、魯迅，也寫《京滬竹枝詞》。

1972年，曾老得知陳毅同志逝世，在“杭州灣畔奉賢五七干校拉車途中”，口占《歌陳毅》一詩：巴山蜀水自多情，遙聽馬賽戰歌新?？嚯y重重哀故國，文章字字解懸民。井岡合力舒紅幟，梅嶺堅持逐暗云。棋戰正酣捷書至，安石風流可若陳？

1978年，曾老參加陶鑄同志追悼大會后作《悼陶鑄》：鐘靈毓秀瀟湘好，玉振金聲鑄一陶。兼才兼德男中美，敢作敢為世間豪。鬼蜮刀前曾傲嘯，林江門下豈彎腰。身為松柏遺書在，嶺上梅香冉冉飄。

1976年1月，周總理去世，曾老有《哭總理》一詩：大地凝寒舉國悲，鞠躬盡瘁巨星垂。行矣不回周總理，如畫江山托付誰？忍睹靈車去不回，域中兒女肺腸摧。人間萬世留師表，臨去無衣送客歸。國命如絲壁柱墜，那堪又復棟梁虧。欲尋總理知何去，處處青山處處碑。生死同民一片心，馬恩泉下淚如傾。傷心豈限無產者，天下何人不哭君。

我是從曾老給父親的征求意見信中看到這幾首詩的手稿的。他說“多次請教王以鑄同志后，有所修改”，從稿子看，的確有很多修改的痕跡，現在他要父親盡快把意見再告訴他。他還說“我于此道是外行，寫這些‘詩全是一片政治感情，不計工拙”。

不知道這些詩發表在哪里了，也不知道發表時有哪些修改，但是，我還是把它們輯錄在此，這是原稿，是原汁原味的，手稿上有許多修改之處，以及別人提出的意見，十分可貴，從中可以看出曾老對自己文字的負責。

“我拯救了我的靈魂”

我常常想，何以曾老對父親如此厚愛，除了他的“良心驅使”，是否還有其他原因。想來，或許有這幾點：

一、一以貫之的實事求是態度；二、愛才惜才，出于對知識的尊重，深知人才對國對民對事業的重要；

三、他不能容忍別人在不了解父親的事情真相時的隨意講述。因為對父親的調查是他親自領導的，結論是他寫的，他了解事情的全部，這就是事情的真相，最后的結論！

四、欽佩父親年紀輕輕就顯示出的才氣，加以長期共事的信任與了解，成為工作中可以倚重的助手；

五、深感不正常的政治生活和沒有“法治”對人的摧殘，他對此“深知其害，對之深惡痛絕”，保護好戴文葆，也是對極左路線的批判。

曾老從不因保護戴文葆受到牽連而后悔，反而對解放了“全國知名的出版界十分優秀難得的人物”而自豪。他說他做這些事，是“我拯救了我的靈魂。不然，一個正直的共產黨員的一生是無法在這種極端屈辱的情況下生存下去的。我如果不明確表示我的不同意見，我就不應該是一個共產黨員”?！耙拱霋行脑鴨柗瘢⒂X此生未整人”，這就是曾老的人格風范和凜然正氣。

父親十分清楚曾老于他的重要，他也沒有辜負曾老，以忘我的工作態度和出色的工作成績予以回報。

曾老的遺體告別會上，望著黨旗覆蓋下的他，很難想象這位生龍活虎的魁梧老人就這樣離我們而去了。我趨前摸著他的手，默默地說：“感謝您為我父親所做的一切。”不