親切的古意

李天揚

《愛書來：揚之水存谷林信札》谷林著上海譯文出版社，2020

先說一樁有趣的事。

谷林讀《詩經名物新證》，見揚之水后記中有“授綏廿載”一語，自然而然，聯想到了自己的姻緣。他在給揚之水的信里回憶道：“憶五〇年初夏自上海來北京，忽已半紀。上海是上年解放的，那年戴子欽先生介紹我進同慶錢莊任會計科長，始識潘姐，她是這個錢莊的舊人，其時在任稽核科長，我們兩張辦公桌緊相面對，遂多笑語。既別，繼以書郵，相稔轉益，至有婚約。她請假北來，我當時住在新華書店總店的廊房頭條宿舍，由辦公室開給證明信，持往派出所辦理結婚登記，記得時在春節假期中。”谷林沒寫過回憶錄，關于他的婚姻，信里的這段自敘，顯得很特別。他說，“屈指扣算，明歲春節是我們結婚的五十周年”，于是“想到去印一幀舊照”送給揚之水。更有趣的是，等照片印好，告訴夫人，“潘姐”說谷林算錯了年份，要紀念金婚，“還得延期三百六十天”。怎么辦？　谷林想，“也就將錯就錯吧”，但“起初想寫在照片背面的話自然不得不另行起稿”，突然“靈感飛來”，想到揚之水本名為趙麗雅而她先生姓李，于是說這對伉儷是“皇親國戚”，因為“李唐趙宋”么。老人調皮地“以為此大發明甚足夸耀，誠有樂不可支之概”。

很巧，我寫的前一篇書評，也是一本通信集的讀后感。在那篇文章里，曾老實交待，我讀信有“如探他人后窗”的八卦心。所以，讀到這件趣事，我也“樂不可支”。

有些舊事，也是不讀信不知道的。谷林學古文，竟始于香煙畫片。他回憶道：“以前香煙多是十支裝，每盒有一張小畫片，有一種天橋牌，畫片是三國人物，一張曹操，翻過背，題的是‘固一世之雄也，而今安在哉！我不知道為什么對那樣的感慨大為動心，它跟我的年歲太不相稱，居然結下不解之緣。還有一種大英牌（又叫紅錫包），畫片是列女故事，漢武帝對他姑姑說：‘如得阿嬌，當以金屋貯之。我從父親的煙盒子里積攢這些小畫片，開始我的古文課。”吸煙者固然早就是“防控對象”，但香煙盒里，有如此洞天，還是頗為令人追想的。

同樣引人入勝的，是月旦人物。因為通信是私密的，遠比寫文章要放松隨意。僅舉二例：其一，說巴金。谷林認為巴金的文字雖以“情”勝，“但我稍嫌他欠蘊藉”。那么什么樣的文字好呢？　老人在另一封信里說：“圣陶先生、叔湘先生等前輩曉暢平易文字，真難企及。”要明白葉呂二老平白如水的好處，怕是要多讀些書，才能體會的。其二，說費孝通。“編‘情趣一書時，忽然傳出一個消息，說是他接到一份邀請，請他出席一個座談會……座談會垮了臺，我于是也從集稿中抽掉了三篇品書錄，而且從那時起一直沒有再翻他的書。”說巴老的文字稍欠蘊藉，尚在意料之中。關于費老的“消息”，則大出意料之外了。

諸如此類的閱讀快感，是大多數書信集子都會賦予我們的。這一本《愛書來——揚之水存谷林信札》的寶貴，遠不止此。揚之水說，出版谷林寫給她的信，“是為去古已遠的現代社會保存了一份觸手可溫的親切的古意”。這份“親切的古意”，在每一通，甚至每一行，都能領受。

《愛書來》收入谷林寫給揚之水的信，計156封，始于1990年8月8日，止于2008年10月11日。他們二位，并不生活在古代，這18年里，電話已經普及，而且谷林府上距揚之水工作的《讀書》編輯部很近，步行可達，見面聊天易如反掌。但因為二位獨特之行止，才有了這些信。

先說谷林。他特別喜歡寫信，討厭打電話。他自稱為這是惡習：“寫慣了信，無意間得一惡習，即怕打電話。”電話方便快捷，寫信寄信麻煩，為何棄簡就繁呢？老人在信里自問自答：“不能也換成電話嗎？”“不能，一換就像無話可說了。”打電話“無話可說”，寫信則下筆千言。甚至，與寫文章相比，也是寫信舒暢。為什么呢？谷林說：“因為文章是做出來的，書信則是‘瀉出來的——不塞不止也。”恰好，谷林遇到了揚之水。關于打電話和寫信的差異，揚之水也說得透徹：“我一向以為，電話只可言‘事，寫信方可言‘情。雖剛剛放下電話，卻覺得多少‘情還放在心里頭呢。”

接著說揚之水。張中行先生寫她，有“照例不坐”的著名描述。是說揚之水到訪，總是行色匆匆，坐也不坐，說兩句話就走。谷林引古人語述此，叫“坐席未溫”。老人在給揚之水的信里說：“閣下則立談便動步，坐亦不暇一坐也。”陸灝有更為生動的描寫：“每次，坐沒多久，棲棲遑遑的趙麗雅就在一邊催了：‘走吧走吧！而勞先生總是笑瞇瞇地說：‘再坐一會兒。”谷林在給陸灝的信里則說：“前次偕麗雅見過，于麗雅促行時，您看看表，說：‘再坐一會兒吧！我忘不掉這句話……”所謂“棲棲遑遑”，也是出自谷林的信：“為什么不‘面談而費此紙筆呢？　因為‘仲尼棲棲，墨子遑遑。”本來，坐立不安未必佳，但用了“孔席不暖，墨突不黔”的典故，就大有意趣了。其實，更多的時候，揚之水訪谷林，是連門也不進，把信和書放在傳達室就走的。對于送信上門卻不進門的行為，連收發室的門衛也感到奇怪，會盤問一番。揚之水信里寫得好玩：“每次送信上門，收信者總要審視良久，還要作些提問，諸如，你認識他嗎？　是不是講好的呀？　里面什么東西呀？”

當然，谷揚之間那份“親切的古意”，并不僅僅在于二位有別于常人的行止，而是兩代文人之間那份淡如水又深似海的感情。谷林先生寫道：“跟你，則相交之日淺，不敢貿然地說‘視君如弟兄，‘托子以為命，卻又的確不同尋常。一則是合志同方，喜好相近，觀點相近，水平也相近；二則因為你略似憨湘云，樸厚而豪爽，無機心，所以可談愿談，不管是面談或筆。我們的談是交談，我說你聽，你說我聽，是相互授受。又是閑談，與聽雨賞月喝茶看花屬于一類，所以逰目騁懷：總之，無可謝。如果一定說謝，倒是我應該說一個謝的。我在你的友善中得到一些慰藉和鼓舞，增加了一些讀書寫作的興會，也就是說排除了若干衰頹的感覺。”揚之水回信說：“不記得當時說過感謝的話，現在當然更不必，只是覺得有一種特別的溫情。夜里便做了一個長長的夢，是往訪先生的故事。但進門便說：我有話想說，可是說不出來，還是寫信吧。先生道：那就坐在里屋寫。以后怎么樣，醒來就記不起了，不過似醒非醒的時候還想著：得把這個夢說給先生聽。”

谷林的文字格調之高，在讀書圈里享譽極隆。他的信，也令收信人視若珍寶。谷林告訴揚之水：“戴師母（戴子欽夫人）在日曾說過一個笑話，說戴公把我的信，一有警報，就裝袋帶在身邊，像看待‘情書似的。”現在，揚之水把她的珍寶印出來，是讀者之福。

揚之水進《讀書》雜志工作，沈昌文即命她讀《秋水軒尺牘》。對于20世紀80年代的人來說，清代當然是古代，但80年代仍是寫信的年代。隔了區區30年，通信就像是古代的東西了，好在，寫信的“古人”還在我們身邊。固然，書信的出版，會持續下去。但是，由寫信人收信人自己編的書信集，卻是特別而珍貴的。這份“親切的古意”，且讀且珍惜吧。