文_張喁
2020年新冠肺炎肆虐之際,鐘南山、李文亮等受到舉國禮敬,網(wǎng)上更是出現(xiàn)了鐘南山“國士無雙”的美譽(yù)。而在清末民初,一位歸國華僑醫(yī)生伍連德,因抗擊鼠疫、挽救蒼生有功,同樣被贊許為“國士無雙”。
日光底下無新事,百年前伍連德抗擊鼠疫之時(shí),也面臨醫(yī)護(hù)資源、醫(yī)學(xué)人才、民眾素質(zhì)、政府的組織機(jī)制、疫情國際傳播等難題的挑戰(zhàn)。但最重要的,還是人的因素,譬如職業(yè)操守、人才教育、勇敢擔(dān)當(dāng)、人類醫(yī)學(xué)智慧的合作等。
畢竟,在疾病大災(zāi)面前,良醫(yī)不僅是在救死扶傷,也在傳遞一種大愛。而愛,是最好的教育。

1911年辛亥革命,是“三千年未有之大變局”(李鴻章語),其波瀾壯闊掩蓋了歷史的許多細(xì)節(jié),其中就包括1911年春節(jié)前后發(fā)生在東三省并蔓延到華北的鼠疫大流行。
鼠疫并非什么稀罕事,任何前現(xiàn)代國家都不陌生。防疫專家伍連德之功,并沒有被歷史大書特書。
伍連德(Wu Lien-Teh,1879--1960),公共衛(wèi)生學(xué)家,中國檢疫、防疫事業(yè)的先驅(qū),劍橋大學(xué)首位華人醫(yī)學(xué)博士,世界著名的鼠疫專家,諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的中國候選人。1910年末,東北肺鼠疫大流行,他受任全權(quán)總醫(yī)官,深入疫區(qū)領(lǐng)導(dǎo)防治。1911年,他主持召開了中國歷史上首次國際學(xué)術(shù)會(huì)議——萬國鼠疫研究會(huì)議。在他竭力推動(dòng)下,中國收回了海港檢疫的主權(quán)。他先后主持興辦檢疫所、醫(yī)院、研究所等共20所,還創(chuàng)辦了哈爾濱醫(yī)學(xué)專門學(xué)校等醫(yī)學(xué)校,與顏福慶等發(fā)起建立中華醫(yī)學(xué)會(huì),創(chuàng)刊《中華醫(yī)學(xué)雜志》并任主編,主要著作有《肺鼠疫論述》《鼠疫概論》《霍亂概論》《中國醫(yī)史》等。

1907年,直隸總督袁世凱邀請伍連德北上,擔(dān)任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督,圖為伍連德與夫人黃淑瓊當(dāng)時(shí)的合照
伍連德的名字有時(shí)被寫成武連德,原因在于,他祖籍廣東臺(tái)山,生于馬來西亞檳榔嶼。在二戰(zhàn)后馬來西亞聯(lián)邦成立之前,檳榔嶼長期淪為大英帝國海峽殖民地。伍連德是英女王維多利亞的臣民,持的是英國海峽殖民地護(hù)照。但是,他僅僅是檳城的第二代華人移民,內(nèi)心一直認(rèn)同自己是中國人,在走出家鄉(xiāng)之前,他一直像當(dāng)時(shí)滿清王朝的臣民一樣留有辮子。遺憾的是,伍連德從小接受的是英語教育,他習(xí)慣使用自己的英文名Wu Lien-Teh,因此今天我們了解他,很多時(shí)候要借助英文資料,而有的譯者不明緣由,將他的名字根據(jù)音譯誤譯。伍連德還有一位檳城同鄉(xiāng)前輩,即辜鴻銘,也屬這種情況,在此不贅。
伍連德早年學(xué)業(yè)優(yōu)異,1896年,17歲的他考取了殖民地相當(dāng)稀缺的英女皇獎(jiǎng)學(xué)金,剪掉辮子前往英國劍橋大學(xué)的伊曼紐爾學(xué)院學(xué)醫(yī)。大三就獲得進(jìn)入圣瑪麗亞醫(yī)院實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì),成為該院首位華裔實(shí)習(xí)醫(yī)生。后來,他獲得學(xué)院的研究獎(jiǎng)學(xué)金,于1902年到利物浦研究瘧疾,1903年先后在德國哈勒大學(xué)及巴黎巴斯特學(xué)院研究細(xì)菌學(xué)。留洋七年,他遇到的導(dǎo)師都是國際上微生物學(xué)界的頂尖學(xué)者。
1903年,他學(xué)成回到馬來西亞。雖履歷亮眼,但殖民地醫(yī)師只能給英國醫(yī)師當(dāng)助理,他只好開個(gè)診所。作為一名有理想的醫(yī)生,他積極推動(dòng)禁煙,卻遭到種植鴉片的公司誣告。他的幾個(gè)舅舅都在滿清海軍里得到重用,他于是借接待過滿清出洋考察五大臣的機(jī)緣,向著祖國北上。
伍連德對祖國的文化認(rèn)同,不是無中生有的。
在歐洲求學(xué)期間,某些過分虔誠的教徒對非基督教徒相當(dāng)不寬容,令他感到窘困。檳榔嶼雖孤懸海外,但伍連德卻是在佛教和道教的氛圍中長大的,古老東方的各種儀式平日常見,雖然普通人并未想過其深層含義,但至少不會(huì)起心干涉不同的信仰。而在伊曼紐爾學(xué)院,某些基督教徒雖然有教養(yǎng),也受過良好的藝術(shù)和經(jīng)典的教育,卻唯獨(dú)在宗教問題上心胸極其狹隘。青年學(xué)生伍連德最后寧愿與他們絕交,拒聽他們的盛情說教,只想憑借偉大的中國哲學(xué)家孔夫子教導(dǎo)的簡單的生活哲學(xué)行于世間。

1911年,哈爾濱停業(yè)的客棧、學(xué)校等被用來當(dāng)做防疫的辦公室、消毒室和病房

1911年,哈爾濱,準(zhǔn)備出發(fā)的消毒車
期間,尤其讓他氣憤的是,1900年“庚子拳亂”,許多令人不愉快的消息通過電報(bào)從北京發(fā)到歐洲,剛剛面世的《每日郵報(bào)》(Daily Mail)特別刊登了“將歐洲傳教士下油鍋”這一令人毛骨悚然的謠言,在倫敦各階層人士中引起了極大憤慨,任何東方面孔的人很快都成了眾矢之的。少數(shù)狂暴之徒在路上沖著伍連德喊:“快來啊,這兒有個(gè)中國拳匪,用石頭扔他,看他會(huì)不會(huì)痛!”
同時(shí),以優(yōu)異成績結(jié)束學(xué)業(yè)的伍連德,還有一件苦惱之事,那就是他用漢字寫自己的名字都很吃力,更遑論中文的閱讀了。他認(rèn)識(shí)的某些外國人,比如求學(xué)生涯中的教授、博士,都有相當(dāng)淵博的中國文化,由此伍連德更感慚愧。他買了幾本英國人寫的關(guān)于中國歷史的書,有一本是1899年出版的《瓜分中國》,作者在義和團(tuán)起事前一年被英國商會(huì)聯(lián)合會(huì)派往中國,幾乎預(yù)見了1900年的風(fēng)暴,他強(qiáng)烈建議歐洲各國政府停止瓜分中國這一古老帝國的預(yù)謀。
1908年,伍連德北上,經(jīng)香港、上海,到達(dá)天津,這一年光緒皇帝突然駕崩,慈禧太后也緊接著離世。伍連德進(jìn)京后,戴上假辮子面試,又拜會(huì)了統(tǒng)管全國醫(yī)院的肅親王善耆,以及刑部大臣、廣東同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長戴鴻慈,后者就是伍連德在檳城結(jié)識(shí)的出洋五大臣之一。最終,伍連德獲得了天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副幫辦(副校長)一職。
施肇基是出洋五大臣團(tuán)隊(duì)中的青年扈從,只比伍連德大一歲,是留美歸來的高材生,雖投身仕途,但思想開明,已剪了辮子。伍連德在天津任職3年后,從哈爾濱鼠疫前線卸任道臺(tái)返京的施肇基,一下就想到了伍連德這個(gè)細(xì)菌學(xué)高級(jí)人才。
施肇基以新任外務(wù)部右丞的身份與伍連德見面,告知哈爾濱地區(qū)不明烈性傳染病已爆發(fā)肆虐了一個(gè)月,當(dāng)?shù)刂袊恕⒍韲撕腿毡救硕加腥祟倦y,已成外交事件。此時(shí)距日俄戰(zhàn)爭才過去幾年,哈爾濱是東三省的鐵道樞紐,若清政府無法處理疫情,日俄將進(jìn)一步越俎代庖。
伍連德不是清政府惟一的人選,有一位畢業(yè)于美國丹佛大學(xué)的海軍處醫(yī)官,因?yàn)檎A(yù)備死亡賠償金未能使之滿意而拒絕就任。1910年12月24日,伍連德經(jīng)過3天的旅途勞頓,到達(dá)嚴(yán)寒的哈爾濱,擔(dān)任防疫總指揮。但他在陸軍軍醫(yī)學(xué)堂的同事、首席教授法國人梅尼,隨后趕來,自恃年長、經(jīng)驗(yàn)豐富,試圖排擠伍連德。
疫情主要爆發(fā)在哈爾濱的貧民區(qū)傅家甸,新建才10年的俄國人城區(qū),同樣人心惶惶。居住在傅家甸的24000名中國人,談?wù)撝邿⒖妊屯蝗坏乃劳觯罡写蟮溑R頭。伍連德到達(dá)傅家甸當(dāng)天,即收到了10起死亡報(bào)告。但要解剖尸體查找病因,在彼時(shí)的中國,還是天方夜譚。何況,哈爾濱道臺(tái)和地方官,對疫情信息模糊不清,完全不知發(fā)生了什么。

伍連德設(shè)計(jì)的口罩,中國第一款口罩

工作中的伍連德(右)

看護(hù)者和鼠疫患者
12月27日,伍連德終于有機(jī)會(huì)解剖了一具日本人尸體,切除尸體胸軟骨部分,將粗大的注射器的針頭插進(jìn)右心房,吸出足夠的血液,放在兩個(gè)瓊脂試管里培養(yǎng)細(xì)菌,并用顯微鏡載玻片涂片觀察。然后又切開肺和脾的表面,伸進(jìn)鉑金接種環(huán),挑取里面的物質(zhì)進(jìn)行細(xì)菌培養(yǎng)和涂片觀察,并切取小塊肺、脾和肝,放進(jìn)10%福爾馬林液體的瓶子里。
這些主要設(shè)備,都是伍連德不遠(yuǎn)千里從北京帶過來的,解剖過程保密,結(jié)束后縫合皮膚,將尸體穿戴整齊以待安葬。
解剖后,頓時(shí)真相大白,地方官員們也被叫到顯微鏡面前,觀看感染者身體里的禍?zhǔn)住笠邨U菌,正是它導(dǎo)致了此次人傳人的肺鼠疫大爆發(fā)。但在具體病理分析上,法國人梅尼一口咬定是鼠傳鼠的腺鼠疫。自恃曾處理過小型腺鼠疫瘟疫的梅尼,十分傲慢,不戴口罩進(jìn)入隔離病房,6天后即殞命于哈爾濱。
鼠疫,又稱“黑死病”,致死率幾乎100%,中世紀(jì)時(shí)曾在歐洲爆發(fā),奪去了歐洲三分之一人的生命,至今仍被標(biāo)記為威脅人類的傳染病中的“一號(hào)病”。此次病原很快查清了,由于歐洲的貴婦鐘情黑貂皮,連帶使中俄邊境滿洲里附近草原上作為高仿貂皮的蒙古旱獺皮也暢銷不衰,躲過清政府的海關(guān)直接走私歐洲,1910年闖關(guān)東的山東獵人就抓捕剝離了24萬張旱獺皮。
健康的旱獺會(huì)發(fā)出“不怕、不怕”的叫聲,獵人捕捉旱獺的歷史也早已有之。但正是巨大的資本促成了竭澤而漁似的濫殺濫捕,肺鼠疫迅速在滿洲里的獵人大通鋪客棧蔓延開,并順著東三省的鐵路,一日千里地迅速傳播,甚至進(jìn)入了獵人們的老家山東。
哈爾濱,成為此次肺鼠疫的集散地和重災(zāi)區(qū)。
伍連德的防疫政策迅速出爐,當(dāng)務(wù)之急就是防護(hù)和隔離。1月份,死亡逐日攀升,傅家甸每天有一兩百人病死。早晨的街頭,到處是被丟出的尸體,為了避免警察到家里調(diào)查和對房舍強(qiáng)行消毒。
鑒于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臈l件普遍落后,伍連德很清楚必須組建盡可能簡單的防疫組織,還要協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)囟鄧I(lǐng)事及組織機(jī)構(gòu),以及隨時(shí)與北京保持電報(bào)溝通。
首先,鐵路交通必須嚴(yán)格管制,尤其是病原地西伯利亞邊境滿洲里到哈爾濱、哈爾濱到長春的鐵路,需俄國當(dāng)局全力配合;而長春以南的南滿鐵路,又需日本人的通力合作;在每個(gè)地方,開放的平原道路和冰凍的河流,也助長了鼠疫的傳播,必須派人沿途巡視和檢查。
其次,限制流動(dòng)后,要在疫情集中地,比如重災(zāi)區(qū)傅家甸,提供專門房舍用作隔離醫(yī)院;用停在原地的火車車廂,收容成千的密切接觸者,建立大規(guī)模隔離營。
大規(guī)模消毒是必需的。大量的硫磺被燃燒,試圖殺滅空氣中的細(xì)菌;將苯酚配成1∶40的稀釋溶液,裝在簡便的日本制噴霧器中噴灑,使冬天門窗緊閉的坊間充滿被稱為石碳酸的氣味。這種氣味不一定有效殺菌,但對缺少教育的普通民眾的心理上卻有安撫作用,為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)贏得信賴。
最后,最重要的是個(gè)人防護(hù)——戴口罩。伍連德口罩應(yīng)運(yùn)而生,采用加強(qiáng)的雙層紗布,且有3條帶子系向腦后和脖子(后減為2根),目的是盡最大可能地隔離鼠疫桿菌在空氣中的飛沫傳播。
活人的防護(hù)之外,尸體堆積如山,時(shí)值凍土季節(jié)無法下葬,必須盡快處理。伍連德上奏清廷,申請“大逆不道”的尸體火化,且是集中火化。
沒想到清廷竟表現(xiàn)甚佳,賦予伍連德全權(quán)調(diào)動(dòng)醫(yī)生、警察、軍隊(duì)和地方官吏的權(quán)力,火化得以順利施行。實(shí)際上,疫區(qū)的百姓已聽天由命,漢民族歷史上的第一次火化也因此得以無障礙施行。
然而混亂也觸目可及。在后來的歷史課本中,此時(shí)的東三省是半殖民地半封建社會(huì),而不是現(xiàn)代社會(huì)。在專業(yè)上,俄國醫(yī)生信誓旦旦,早有疫苗可以應(yīng)對疫情。就連伍連德第一次進(jìn)入俄國醫(yī)院的隔離病房,也沒戴口罩。輪到伍連德檢查病人時(shí),他緊張萬分,伸直手臂盡量伸長雙耳聽診器的管路,只從背部聽診肺部,并仰起頭以避開病人。后來證實(shí)俄國醫(yī)生的疫苗并無作用,而法國人梅尼醫(yī)師正是在同一間隔離病房被感染而病故。
鑒于哈爾濱復(fù)雜的政治環(huán)境,某些國家的領(lǐng)事對伍連德的協(xié)調(diào)工作毫不理睬,既不友好也不信任,他們拒不通融,目空一切,對中國官吏辦事的能力極盡嘲諷之能事;日本志愿醫(yī)師更是固執(zhí)己見,又膽小怕死。同時(shí),日本人掌控了大量醫(yī)用物資,在疫情爆發(fā)期大發(fā)橫財(cái)。
在推行防疫措施方面,疏漏之處也在所難免,伍連德認(rèn)為,過分注重醫(yī)務(wù)人員的個(gè)人消毒造成了人浮于事。伍連德防疫措施施行的頭一個(gè)月,傅家甸的死亡人數(shù)高達(dá)3413,而據(jù)最終統(tǒng)計(jì),傅家甸24000人口中,病死了1/4。
在伍連德和施肇基的奔走呼吁之下,增援醫(yī)生及助手春節(jié)之前從北京陸續(xù)到達(dá),才使防疫組織能夠運(yùn)轉(zhuǎn)開來。伍連德主要用英文辦公交流,助手林家瑞和全紹清兼任專職翻譯;北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、陸軍軍醫(yī)學(xué)堂等不同單位共計(jì)十?dāng)?shù)位醫(yī)師,及各自所帶的高年級(jí)醫(yī)學(xué)生團(tuán)隊(duì)于1月份趕來支援;傅家甸由此實(shí)現(xiàn)分區(qū)網(wǎng)格化防疫管理,從長春調(diào)來的1160名中國步兵,在城外對流動(dòng)人群進(jìn)行軍事管理;600名警察同意接受防疫工作訓(xùn)練,在城內(nèi)各司其職……
在明面上統(tǒng)一的部署和指揮中,伍連德的科學(xué)精神使他不放過任何暗流涌動(dòng)的疫情:整個(gè)防疫組織中受感染死亡人數(shù)最多的是醫(yī)生、急救車司機(jī)和輔助工人,他們是密切接觸者;北京來的醫(yī)師許世銘,全副武裝,在摘下口罩喝茶水的幾秒鐘,即被輔助工人感染而犧牲;開原報(bào)告了一例超級(jí)感染者劉姓婦人,傳染了身邊的十多人,而自己卻未發(fā)病;在傅家甸的一處羅馬教堂,外國神父聲稱享有治外法權(quán),拒不執(zhí)行防疫命令,帶領(lǐng)著躲藏在此的男女老幼300多人定期舉行禮拜儀式,并毫不介意與咳嗽者或?yàn)l死病人在一起,神父最終和300人中的243人一起“見了上帝”。
伍連德領(lǐng)導(dǎo)的防疫工作迅速展現(xiàn)成效。1911年2月,哈爾濱及周圍地區(qū)的疫情持續(xù)減輕,至3月1日,首次報(bào)告零死亡率。4月,朝廷決定在奉天(沈陽)舉行一次萬國鼠疫研究會(huì)議,伍連德?lián)未髸?huì)主席。
會(huì)議上,此次鼠疫的威力通過統(tǒng)計(jì)數(shù)字方才顯現(xiàn)出來,以東三省為主要病發(fā)地,共有約6萬人染病身亡。會(huì)議的當(dāng)務(wù)之急,是匯集各國100多位專家的經(jīng)驗(yàn),搞清楚鼠疫的起源和傳播方式,明晰肺鼠疫和腺鼠疫兩者的區(qū)別,究竟是空氣傳染還是接觸性傳染,或同時(shí)存在,以及此次鼠疫桿菌在體外存活的條件,等等。很多問題必須通過一邊會(huì)議一邊進(jìn)行實(shí)驗(yàn)來探討,當(dāng)局最擔(dān)心的是,在如此不正常的疫情條件下,如何開展貿(mào)易,并保證鼠疫不會(huì)在來年冬天再次爆發(fā)。
22次專業(yè)議程中,5次是病理學(xué)和細(xì)菌學(xué)研究,5次專門研究流行病學(xué),2次探討臨床資料,4次研究防治措施,2次檢討疫情對商業(yè)貿(mào)易的影響。
這次會(huì)議,是中國以人類衛(wèi)生為主題召開的第一次國際科學(xué)會(huì)議。

哈爾濱醫(yī)科大學(xué)伍連德紀(jì)念館前的雕像,伍是此校創(chuàng)校校長

新冠肺炎肆虐之際,網(wǎng)上有關(guān)伍連德的舊書,價(jià)格翻了幾番
5月,伍連德進(jìn)京,獲得擔(dān)任宣統(tǒng)小皇帝溥儀的攝政王載灃的召見,被授予藍(lán)色頂戴軍銜;經(jīng)東三省總督錫良和外務(wù)部右丞施肇基的推薦,他被任命為外務(wù)部醫(yī)官,前往拜見監(jiān)管帝國醫(yī)藥衛(wèi)生事務(wù)的肅親王。肅親王任命伍連德?lián)涡l(wèi)生部門主管,負(fù)責(zé)管理全國的衛(wèi)生和醫(yī)院事務(wù)。
但伍連德感興趣的是推進(jìn)科學(xué)化的醫(yī)學(xué)和研究,包括防疫教育,而不是官場的升遷,他婉拒了肅親王,表示自己更愿繼續(xù)滿洲的防控鼠疫工作。
然而鼠疫不是結(jié)束了嗎?不是該高奏凱歌、班師回朝了嗎?伍連德作為醫(yī)學(xué)專家,深感“上醫(yī)治未病”的必要,他必須回到哈爾濱,建立東三省防疫事務(wù)總處,從外務(wù)部的關(guān)稅中申請銀兩,籌建相關(guān)的醫(yī)院,招募醫(yī)學(xué)人才,總醫(yī)院建于哈爾濱,各地建分院,一邊研究一邊教學(xué),培養(yǎng)更多的流行病學(xué)、細(xì)菌學(xué)專業(yè)人才。
伍連德前往疫源地滿洲里考察,詢問捕獵旱獺的情形,訪問臟亂不堪的地窨子客棧,搜集的信息被編入《東三省防疫事務(wù)管理處報(bào)告大全書》第1冊,發(fā)表在1913年10月出版的《英國衛(wèi)生學(xué)雜志》上。此外,伍連德還著有《奉天國際鼠疫會(huì)議報(bào)告》(1912,馬尼拉)和《肺鼠疫論述》(1926,日內(nèi)瓦)等。
1912年清帝退位,封建王朝不再,但伍連德一直堅(jiān)守在哈爾濱。之后,新成立的民國,接連在10年內(nèi),迎來了兩次新的鼠疫爆發(fā)。
1917年山西爆發(fā)鼠疫,伍連德率隊(duì)前往,然而北洋政府及山西軍閥閻錫山的三令五申,尚不如滿清時(shí)的集權(quán)防疫的力度和效能,被派往現(xiàn)場的管理機(jī)構(gòu)過于繁多,花費(fèi)巨大且各行其是,伍連德沒權(quán)力協(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)各方力量,他深感前清時(shí)“上諭”的威望遠(yuǎn)大于實(shí)現(xiàn)共和的政府。最后,此次鼠疫致16000人死亡,且沒有相關(guān)報(bào)告和研究留存,只有伍連德編寫的《華北鼠疫狀況之研究》,在他新創(chuàng)辦的《中華醫(yī)學(xué)雜志》上以特刊出版。
1920年,東三省再次爆發(fā)鼠疫,得益于伍連德堅(jiān)守哈爾濱的“十年磨一劍”,東三省防疫事務(wù)總處及其下設(shè)醫(yī)院、實(shí)驗(yàn)室的未雨綢繆,以及發(fā)現(xiàn)鼠疫后的迅速反應(yīng),使此次鼠疫得到很好的控制和撲滅。
然而,在新社會(huì),地方庸醫(yī)可肆無忌憚地詆毀防疫處的工作。一個(gè)地方中醫(yī)團(tuán)體甚至說服了哈爾濱的行政長官,由政府出資4000元,設(shè)立一所鼠疫病房。防疫處送來10位病人,4天內(nèi)全部死亡,老先生們趕緊央求防疫處不要再送病人了,4000元就這樣在5天內(nèi)浪費(fèi)了。
防疫重在教育。很早,伍連德就關(guān)注醫(yī)學(xué)教育改革。1913年,他向大總統(tǒng)袁世凱遞呈了《擬改組全國醫(yī)學(xué)教育備忘錄》;他先后在中國建立了20所現(xiàn)代化醫(yī)院和醫(yī)學(xué)研究所,想提高中國的醫(yī)學(xué)教育與醫(yī)學(xué)水平;今天的哈爾濱醫(yī)科大學(xué),將伍連德尊為首任校長,并為之塑像。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,醫(yī)生伍連德,只身回到馬來西亞,繼續(xù)開小診所去了。