一碗鄉愁

趙瑜

一、與故鄉的關系

鄉愁是一種什么樣的心緒呢？很難準確地稱量。鄉愁是輕的，輕如流水的聲音，或者是麥田里的幾聲歡笑。而鄉愁又是重的，沉重到一粒麥子便可以壓垮一家人的身體。那些忙碌不堪的夏天并無多少詩意，苦難累積出來的收獲，僅僅夠喂飽我們的半個童年。那另外半個呢？正饑餓地在田野里奔跑，尋找野果子。

然而，鄉愁就誕生在這種有些酸澀的語境里。那些汗水濕透了的日子，那些收割、播種，以及在泥土里埋下的種種幻想，被時間曬干，成為一些扁平的名詞，變成了父母親口中的“收秋時”和“夏忙時”，成為一種食物煮熟時的味道。

這些鄉愁的分類分別是：泥、鋤頭、打磨、收割、堆積、炊煙、盛開、撿拾、成群結隊的吼叫、勞作、不堪、歡喜、塵埃、戲劇、冰棍兒、露天電影、河流洗去的爭執……還可以再列舉下去，幾乎，每一項勞作都是一節又一節教育課。

食物是鄉愁的來源。每一次看到手工做的饅頭，便會想到母親在廚房里忙碌的影子。不論我在城市生活多久，這些鄉村記憶都不會減少。它們像是被壓制好了的標本，就儲存在我記憶的某個抽屜里。

這樣的抽屜里一定還存著一碗手工面條、一碗玉米糊。

當然，還有冬天的月光和夏天的狗叫聲，有慢的一切，包括時間，包括流水的速度、魚的樣子以及我們永遠也走不出的鄉音。

故鄉分配給每一個人的東西都是相似的。食物塑造了我們，也拘囿了我們。食物溫暖了我們，也占有了我們。

每一個從鄉村走到城市的人，首先要戰勝的是鄉村塞給我們胃部的記憶，這些記憶便是鄉愁，它們頑固，而且充滿了我們記憶的角落。這些鄉愁，通過我們和食物之間建立起來的關系，抵制著其他我們并不熟悉的食物，我們被這些鄉愁捆綁著，我們依賴這樣的鄉愁，我們喜悅于這些熟悉的味道，就像依賴父母親對我們的愛一樣。

鄉愁里有我的親人，我的父親、我的母親，以及我的哥哥。也有我的鄉鄰，無論離我多遠，他們都在塑造我。

一想到他們所關心的事情，我的世界便被平均。我是由我的現在和我的過去組成。同樣的道理，他們也是由他們的現在和他們的過去組成，我的過去和他們的過去是在一起的，這無法回避。我的過去和他們的過去像一團泥濘一樣。可以說，我最為無知的童年是敘述的一種側面，也掌握在他們的敘述里。這種像數學邏輯一樣清晰的關系，佐證了我和我的故鄉的關系。

有時候也會慶幸我對故鄉的擺脫。是的，離家鄉的距離越遠，越能看清楚那種束縛。我曾經在很多篇文章里贊美過我的家鄉。中間有幾年的時間，我真想給過去的自己寫一封信，收回某些贊美。盡管我知道，在過去的某個時刻，我的贊美也是真誠的。

我為什么想要收回我的贊美呢？其實，家鄉并沒有大的變化，那些世俗的、龐大的鄉情，以及并不讓人愉悅的勢利，都在我的記憶里盤踞著。只是，在很長一段時間，我并沒有意識到它們的存在，又或者，即使我意識到了它們的存在，但是，我還是會說服自己，去適應甚至包容這樣的不堪。

又過去了這些年。這些不堪盡管在我的眼里已經非常清晰、量化，甚至增長擴大了觸角和范圍，我卻沒有再過度地去渲染它們仇恨它們。不是我變得混濁了，而是，我理解了我個人的來源。我的正確里也包含著我對自己的來源的認識。我所要批判的事實，并不是一個又一個百分之百的獨立的錯誤，它們和熟人社會的各種規則融化在一起，我要批判的，是人性中的部分混沌且曖昧的東西，而不是全部。

厘清這些如同細胞一樣的認識和判斷，耗去了我無數的時光。我開始本能地親近一切和故鄉接近的食物。這些食物是沒有人情世故的自然風物，它們負責教育我，讓我在遙遠的城市居住時念起故土人情的溫暖。我不再是那個不懂事的年輕人了。

只有在這樣的語境下，我說出來的話才可信，我對故鄉的想念才真摯。二、我生命的組成部分

去年深秋，帶一群友人回我的老家，去一個親戚的紅薯地里。已經下了霜，紅薯的葉子被霜打過，像是一群失戀了的鳥兒，沉默低調。

我的老宅里住著鄰居，可是鄰居去地里干活了，我們進不去宅院，那院子里有我全部的童年，進不了我就沒有辦法打開來給友人們看。

在院門口站了一會兒，有鄰居過來用我的家鄉話說了幾句，由此，我徹底回到了我的村莊，不僅僅是語言，還有身體和思想。

我需要和鄰居們說話，這樣我身體的磁場才能借由他們的問話徹底擺脫城市的邏輯。我進入他們的關心里，和他們聊起相熟悉的人最近幾年的變化，以及住在我們院子里的鄰居今年種了什么莊稼、為什么這個時候去地里干活。

帶著幾個城市的朋友回到我的村莊的時候，我感覺到，那些住在村子里一輩子也不離開的鄉鄰婦孺，其實都是一株一株的莊稼。他們是故鄉的證物和藥引。

只有在這些鄉鄰面前，我才能真正地取到記憶的密碼，回到我的舊時年華。而我與故鄉的關系，正是由舊年月具體的食物、月光和路上遇到的豬馬牛羊所構成。

我沒有辦法向我的友人介紹這些鄉鄰，因為他們并不關心這些鄰居在我成長過程中的細節。我也沒有辦法向我的友人介紹我們村子里的樹和牛羊，因為，樹大多已經不是我幼年生活時所看到的樹了，牛羊更是。我能向他們介紹什么呢？

食物。

一碗面。一碗不同形狀的面，不同食材的面。一碗面里裝著我的過去，也裝著這片土地上的審美。一碗面是法律，也是文明，是秩序，也是歡娛。

還有紅薯，還有花生、大豆，還有呢，還有泥土里長出來的一切。這個世界用食物的形狀告訴我們世界的真相。真相是什么呢？我們最終所看到所享用的東西，都是對世界的再次理解。

進入城市以后，我被各種各樣的新聞、面孔、事故以及食物拓展，我成為我自己的陌生人，我變成了兩倍的自己、三倍的自己、四倍的自己、五倍的自己、六倍的自己、七倍的自己、八倍的自己、九倍的自己……這些積累多和判斷、見識有關。然而在食物的選擇上，不論我多么標榜自己是一個喜歡吃各種食物的人，只要有饅頭這個選項，我就會立即放棄米飯，只要有面條，我都想嘗試一下。

我是在每一個饅頭里找尋我自己，也是在每一根面條里找尋我自己。三、無辜的故鄉食物

如果我們離開故土，那么，許多恒定的東西都會被外在的世界要么印證，要么打破，要么擴充，要么就直接被否定。那些起源于故鄉的價值判斷，總會遇到陌生的事與人，讓我們不知所措，該如何擴展自己呢？我們自然會想起在故鄉時的做法。這就是一個人一生不斷地回到故鄉的原因。不是我們的身體，而是我們的思想、我們的認識。

故鄉用食物綁架了我們的身體記憶。一直到多年以后，我們才會理解，為什么有些食物牢牢地占據著內心里對世間所有味道的判斷。

相當長的時間里，我把這些食物歸結為我們對母親的依賴。

后來，我有了更多地域的行走，吃了更多類型的菜肴和湯水。我把這種對故土食物的依賴歸結到生理的慣性，以及血液的根本。最開始，在我們的身體運行的生命本源時，吃到了什么，什么便是我們身體的密碼。

再后來，我放棄了探究我與故鄉的曖昧關系，我甚至覺得，每一個人的生命元素中，最初的那些記憶都是種子。我們注定與其他人不同，是因為我們對世界的理解在一開始便有了細微的區別。有了這樣的妥協，我基本上不再糾結故鄉食物對我們成長和認知的阻礙。是的，不論我們后來變成了什么樣子，賦予我們生命最初形態的食物并沒有錯。

錯的是什么呢？是故土的狹隘。食物不會強迫我們表態，食物不會主動要求我們必須要熱愛故鄉的食物，是故鄉的人，是故鄉的一種自卑的同理心在這樣要求。

我見過無數個痛恨自己故鄉的人，他逃離故鄉，拒絕食用故鄉的食物。事實上，他們痛恨的是一種單一的食物造成的侵害。故鄉的食物有很多，他痛恨的是在他需要食用的時候，因為短缺而只能選擇特定食物的情形。比如我的母親，自從我記事以來，從未見她吃過紅薯。在她成長的某段時間里只能吃紅薯，這樣的飲食記憶傷害了她。而在這樣的語境下，食物其實是無辜的。

我也曾經痛恨過一些故鄉的食物。比如，我曾經很反感紅薯葉子，因為母親在煮面條的時候經常用紅薯的葉子代替青菜。那時候，我們家的豬羊和我們一樣，也是吃紅薯葉子。雖然當時并沒有比較意識，但是在我的幼年記憶里，總覺得每天和豬羊吃一樣的紅薯葉子不是什么驕傲的事。

故鄉還意味著疼痛與撫摸。那些濃稠的黑夜，那些重復的鳥叫，那些讓人無法忘記的饑餓與寒冷，都是故鄉刻在我們身體里的刀痕。

一度，故鄉的主角是母親，或者說，是母親的食物。后來，隨著父母親離開家鄉，故鄉逐漸變得模糊，模糊成地圖上的一個圓點，模糊成填寫籍貫時的地名。

每一個成年人，在說起故鄉時大多指向自己的記憶，只有在其他幾個有共同記憶的人面前，對故鄉的描述才足夠可信。然而當向城市里的友人們描述故鄉時，我常常覺得一片空茫。是的，參照丟失了。我的故鄉那么龐大，它們儲存在我的味覺里、聽覺里以及我的內心里。該如何簡化故鄉？又該如何準確地將這些內容剝離、挑揀，最后成為幾個光亮的詞語？

我并不喜歡簡化，我總覺得，準確，一定意味著駁雜。

我的故鄉仿佛和我的現在沒有關系。在我的意識里，十八歲出門遠行，一個成年人的身體游走于各個地方。故鄉只停在了早年的記憶里。

故鄉只屬于童年，成年以后，人只有精神的故鄉，沒有身體的故鄉。因為成年以后，人的身體便有了多面性，可以接納故鄉以外的所有地域。

我的故鄉其實就是幼年時的村莊，是村莊的萬事萬物，是村莊里的每一個人、每一條路。

我的故鄉不止是節日和莊稼，還有一個又一個院落里冒出來的炊煙，以及炊煙里傳出來的每家每戶的飯菜的味道。

故鄉總會從熱鬧的生活現場回到廚房，回到食物，回到一碗面條里。

有時候，我會用想象描繪我少年時的村莊。如果燒火做飯，那么全村的人都差不多同時進行。如果說在中午的時候吃面條，那么進入村里任何一家，都能看到母親在案板上搟面條。

有一次在吃飯的時候，我跑到對門的趙四家里，趙四的媽媽水生嫂子正在下面條。我又去了西邊的鄰居橋子哥家，他的母親菏澤大娘也在下面條。

而我的母親自然也在廚房里下面條。

最重要的是，我們的父親差不多同時從南地里鋤草回來，甚至，他們回到家里所做的第一件事情也都差不多。

這樣的人間煙火，既重復，又充滿了確定性。這樣的記憶一點一點地繪出了我的故鄉的單調與豐富。故鄉那么思路明晰，它們在每天的面條里，在每天的歡喜與悲傷里。

每一次在文字里寫下“故鄉”這兩個字，接下來，我一定會寫到面條。每一次在文字里寫到面條，那么，接下來，我一定會寫到母親。

我無法改變這些，就像我無法改變我的出生地一樣。四、鄉愁的簡化過程

我想，我需要重新闡釋一下鄉愁如何從我的滿腹心事簡化成了一碗面食。正如雷平陽在一首詩中這樣寫道：

我只愛我寄宿的云南，因為其他省我都不愛;

我只愛云南的昭通市，因為其他市我都不愛;

我只愛昭通市的土城鄉，因為其他鄉我都不愛

我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續下去

我會只愛我的親人——

這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

愛如果越來越狹窄，那么只能說明，我們的愛越來越深。

青春期的愛，泛濫，并不執著。那時的我們，熱愛眼睛看到的一切，一切顏色、一切聲音、一切熱烈、一切陶醉。青春的熱愛總像是虛擬的，這些歡喜也好，熱愛也好，并不落地，停在紙上。詞語可以透支，感情隨著租住的地址而變化不定。有時候，一場大雪便將之前的愁情煩緒覆蓋，詩稿被煙灰燒破，就此散場。

我更信任借助于食物表達的鄉愁。所以，鄉愁必然會停泊在一些事物上。鳥叫聲是靠不住的，因為，在深夜的時候，我們只聽流行音樂。