卡薩布蘭卡

淵子

一

圖片上方是湛藍的天空。這個湛藍不僅僅是色彩上的湛藍，它更讓你相信，這個天空真如水剛剛洗過而不是一種夸張。天空下面是橘紅色的沙漠，一望無際的。沒有一棵樹，也沒有一棵草，與天空一樣的純凈。天空是凈的，沙漠也是凈的，整個畫面都是一種凈。哦，凈美！

去年11月底，世清在微信里給我發(fā)來一組照片。啊！是卡薩布蘭卡！競和我見過的圖片一樣，不同的是，他和立群鑲在了里邊。

世清告訴我，這次休假他選擇了卡薩布蘭卡。我問他：是開車去的嗎？地中海有輪渡？世清說他們乘飛機去的，在當?shù)刈廛囎择{游，每天租金才三十歐，便宜。

世清仍是年輕時豪情萬丈的樣子，一路觀光一路唱。在哈桑二世清真寺廣場上唱，在菲斯古城墻上唱，在1516年修建的葡萄牙城（世界文化遺產(chǎn)）的地下水牢里唱。這用世清的話說：確實需要點膽量。

再看世清騎著摩洛哥的駱駝，吹著中國式的牧笛，身后是卡薩布蘭卡的天空，那情景甚有詩意。“暮笳吹塞月，曉甲帶胡霜。”我一時不知如何表達，就想起了這句唐詩。

世清兩口子還被邀請參加了當?shù)厝说捏艋鹇?lián)歡晚會，歌舞翩翩。早起看沙漠日出，晚上數(shù)天上的星斗。歡樂之極，浪漫之極。

世清和立群夜宿撒哈拉沙漠的帳篷里邊，還能睡得著嗎？就那么酣酣入睡豈不辜負了撒哈拉沙漠的夜晚？

二

世清是個目的性很強的人。二十世紀九十年代初，在出國大潮開始的時候就去了德國漢堡。對于出國打拼這件事，我是支持并且羨慕的，因為有人沒有機會，有人有機會又不敢，要有點膽量、智慧和不回頭的勁頭才行。

也是那個時候，朋友w君跟我說，他要去美國了，問我去不去。

去美國？他充滿向往的神情把我嚇了一跳。

在我看他是瘋了。不就是另有所愛了么，偌大個中國不夠你愛的？非得往美國跑？

但W君去了，一去不回頭。頭幾年還有信來，后來聽說在洛杉磯站住了腳。不是《北京人在紐約》那樣的日子。W君最后一次回來時和我說，不是電視劇演的那樣，比那難多了。

究竟怎么難，W君一字未說，但看他那已浸染成古銅色的臉，似乎就明白了，那是汗水和陽光的合作。

記得是1992年夏天，沈城的L君來大連，也和我說她要出國，去西班牙。為什么？因為領導說她能力不行，給她調(diào)換了一個沒人愿去的崗位。

就為有一天把自己的“能力”摔在領導臉上，就去西班牙？這種要強有點過分吧，簡直是拿自己的人生去賭。

L君也說，我們一起去吧。

我們？去西班牙？能干啥？

當然是先刷盤子。我的幾個朋友都是先刷盤子，刷著刷著就開上飯館了。你不是做酒店的嗎，正合你的專業(yè)。

我放著管刷盤子人的工作不干，去給人刷盤子？用大連話說，不是腦袋瓜子叫門擠了嗎？不去。

L君說，知道你不能去，因為你不相信我。但你要答應我一件事，等我混好后會找你，請你去玩幾天。

我想都沒想就答應了。我知道說這話的人很多，但很多人說過就忘了，也包括我。

當夜下了大雨，滂沱的大雨。

第二天早上送L君出發(fā)時，我還勸她：你這單薄的身子，能受得住？

L君說，不是能不能受住，是必須受住。

L君頭也不回地去了。十年后，她果真在巴塞羅那開了家中式小餐館。

這個要強的L君，終于實現(xiàn)了自己的夢想，不知道她有沒有把自己的“能力”摔在領導臉上。但她沒提請我去玩幾天的事。

三

幾天后世清告訴我，他結賬的時候，馬拉喀什藝術廣場酒店的工作人員夸他唱歌好聽，還問：你是藝術家嗎？世請說：當然了，所以我住在藝術廣場酒店，但我的主要工作不是唱歌而是賣獸藥的。

從骨子里說，世清就不是個生意人，他應該做一個文工團的團長。他的言談舉止充滿感染力，不去搞藝術真是屈才了。高考那年，他同時接到了延邊大學和北京民族樂團的通知書，如果換作別人，一定選擇民族樂團了，但世清卻選擇了讀書，還是化學系，而化學系與搞藝術可是風馬牛不相及。但世清是個有人生目標的人，他會朝著他的目標奮勇向前，百折不撓。我不羨慕他的別墅，也不羨慕他在同行業(yè)做到了五百強，但我羨慕他的勇氣和百折不撓的勁頭。

世清是奔自己的人生目標去的。L君是為爭口氣走的。而W君呢，純屬跟情人私奔了。可憐W君的妻，還總是歡喜地告訴我：W又來信了，說快了，就要接我去美國了……

我不能告訴她真相，我不忍心打碎她的夢。那之后不久，我去了南方，W妻一定找不到我了，無法與我分享她澎湃的心情，我也不用再為欺瞞她而深感內(nèi)疚了。

W君去美國前，常常和他的情人在我的酒店里約會。而有時，他們剛走，W妻就來了，給我送來她做的海鮮。她是個非常賢惠和善良的人，她最喜歡的事就是相夫教子，并有著高超的廚藝。因此，W君沒有任何理由和她分手，只能選擇與情人私奔。

一直到今天，我也不知道W君接沒接妻去洛杉磯。也許是年齡大了，這幾年有時真想他們。有一天夜里嚴重失眠，后半夜了還睡不著，便打開電視胡亂看著。見一個電視臺正播放一部老電影，電影的名字叫《卡薩布蘭卡》。剛好之前我看見了那張卡薩布蘭卡的圖片，便讓我對這部電影產(chǎn)生興趣，就看了下去。

二戰(zhàn)時，許多從歐洲逃難去美國的人都要途經(jīng)卡薩布蘭卡。美國人里克·布萊恩在卡薩布蘭卡開了一家美式酒吧，并得到了兩張寶貴的通行證。而此時又遇見了他當年在巴黎的戀人伊爾莎·倫德。但伊爾莎已有了丈夫維克多·拉塞羅，他們兩人正遭到納粹少校史特勞的追蹤。心情痛苦的里克幾經(jīng)掙扎，最終決定幫助他們逃離卡薩布蘭卡。在機場，里克將通行證交給維克多，并開槍射死了阻止飛機起飛的德軍少校史特勞，然后目送心愛的女人與丈夫遠飛美國。

毫無疑問，里克在情感上是個高尚的人。

看完這部獲奧斯卡獎的電影，我徹底失眠了。怎么這個卡薩布蘭卡總是纏繞著我呢？

我不如里克，我有些卑鄙。當年W君與隋人私奔前夜就住在我的酒店，我還為他們餞行呢。之后我們又去了KTV包房，w君唱得淚流滿面，不知是舍不得他的孩子還是舍不得他的祖國。我其實也是給他們通行證了，這個通行證，就是最信賴的朋友給他們私奔的支持。

四

許多年后，當我知道W君定居在洛杉磯時，就對遙遠的大洋彼岸——這個和我一點關系沒有的城市有了一點向往。三年前，我的美國客戶約我去美國，叫商務訪問。我真動心了，還站在世界地圖前看著洛杉磯遐想：W君過得好嗎？他到底接沒接妻去呢？去了他的情人會同意嗎？因為他的情人和我都不止一次去W君家里吃過飯，而W妻總是那么熱情洋溢地款待我們。還有她烹制的那些美味，至今還珍藏在我的味蕾里。

想為此寫篇文章，可沒寫完就趕上春節(jié)，又趕上疫情大戰(zhàn)，一切都變了，熱鬧的都市變得靜悄悄的。人被限制了出行，整天關在家里，雖有了大把時間，可一個字也寫不下去。我知道這篇文章又夭折了。這情形以前也經(jīng)常有，有些事撂下后就很難再拾起來。人生之中不得不撂下的事很多，但只有兩件事你真的撂不下，那就是親情和愛情，為撂下，都能讓人痛苦一輩子。

五

就在昨天深夜，L君給我發(fā)來微信，說她要去一個地方度假，這個地方還是我給她提供的。

我非常詫異。你去度假的地方怎么是我提供的呢？我又沒去過西班牙，怎么知道哪里是度假勝地？

L君說，去年我看見你在朋友圈曬的一張圖片，是卡薩布蘭卡。我忽然也喜歡這個地方了。當時我就決定，這兒是我退休后開始周游世界的第一站。這兩個月我把一切事都處理完了，準備開始我的旅行。

L君敢想敢做不回頭，一輩子也不改變。

L君突然問：你答應我的事沒忘吧？

我答應你什么事了？

你忘了，那個大雨滂沱的夜晚？我說等我混好了會找你，我們一起去一個地方玩幾天，這個卡薩布蘭卡不是你喜歡的地方嗎？

我腦子“轟”的一下，原來L君沒忘，她一直記著呢。我不知道快三十年前答應的事現(xiàn)在還算不算數(shù)，一時語塞不知怎么回答。

L君說，不是現(xiàn)在去，等疫情過去了，一切都歸于正常，我們再去。這個疫情都把你們憋壞了，出來散散心吧。

別老是寫呀寫的。說實話，你在朋友圈發(fā)的那些小說和散文我一篇都沒看，我不喜歡文學，文學太磨嘰了。我喜歡賺錢，賺錢是我最大的快樂。

其實我騙過你。我當年開的哪是飯館呀，就是在街頭支了個鍋烙攤。這個鍋烙攤我就干了六年。十年前我才有了真正屬于自己的飯館。活到現(xiàn)在我才明白，不能太較真了，那只會傷害自己。

前些日子我身體不舒服，去醫(yī)院檢查，說我得了不好的病。我也不知道能活多少日子。我特別想去卡薩布蘭卡看看，你能來陪我?guī)滋靻幔烤拖裎易咔暗哪莻€夜晚。

你不用回復我，我的行程定在下月，我會在卡薩布蘭卡等你。不管你來不來，我都會等。

看著微信，我沉默了許久。我不相信疾病會擊垮這么剛強的人，我更愿相信那是醫(yī)生的一個錯誤判斷。

“不堪盈手贈，還寢夢佳期……”

最終我回復了張九齡的兩句詩，后面還加上了省略號。

這個卡薩布蘭卡為什么總纏繞著我呢？對我來說，卡薩布蘭卡太遙遠了，那個約定也太遙遠了，但這篇關于卡薩布蘭卡的文章，我是一定可以寫完的。

忽然想說：人，該放下時就得放下，該懺悔時就得懺悔。

責任編輯：田靜