此刻

李曉君

通過衛星地圖，你會發現，小區內的空間大部分是一些盒形的房子，剩下不到三分之一（可能更少）是空地和路面。這些盒子形狀不一，有長方形、矩形、工字形、7字形、凸字形。十三棟房子，密密匝匝分布在一個更大的梯形盒子里。有的樓棟以字母有的則以數字加以區分，分別是：H1棟、H2棟、J1棟、J2棟、C棟、5棟、6棟、E1棟、E2棟、E3棟、F棟、G棟，還有一棟居然沒有標上代號。我們就生活在這些幾何圖形里，一個規整、理性的空間，高低大小不同的盒子，建筑水泥的小樹林。此時此刻，我正站在這里，在這個空間內部，而不是借助高德地圖來對它進行俯視。我在這個小樹林里散步，從一棟樓，走到另一棟樓，穿過陽光和樓宇投下的陰影。就像鳥必然要在樹枝上搭建一個巢那樣，我們必然也要安排一個棲身之所，以便身體得到保護，同時讓靈魂在這個地方停頓、沉靜下來。我們還要攜帶妻小，追隨我們的腳步，在一個地方安一個窩，藏身在這堅硬的水泥殼子里，免受來自外部的傷害。我們如同一個個活動的物品，收納在各個樓棟的“抽屜”里——誰在珍藏和回憶他收藏的這一切？一些物件在時光中消失，一些新的物件又加入進來。記憶就像江河，永遠不會干涸，永遠不會空缺，它無時不在、奔流不息。

一些樓侵占了過去的田地、屋舍、水域，將這些有形的村莊粗暴地夷為平地，同時將發生在村莊里的故事、傳說、諺語、信仰，將村民的情感和靈魂，一同踩在腳下，壘砌進水泥澆筑的地基里，如同被仙人許真君鎖在井底的蛟龍，再不得現身。一片被混凝土蕩平的村落看起來就是一張工業的白紙，它從設計師的桌案移到大地上，一些水泥殼子在白紙上搭建，就像積木一樣，有著積木的外形和結構。水泥積木越長越高，最后封了頂，安上窗戶、門，外墻貼上瓷磚，刷上涂料，切割機在室內嘶鳴，如同醫生切開肌肉，埋進水管電線，墻面刷上白粉、乳膠漆，空地里栽下從別處移來的草木，整個煥然一新，像是工業機器生產的一個商品，完好無缺。人們紛紛住進來，來自四面八方，過去的原住民早已不知去向，遷走散佚，下落不明。

越來越多的東西帶進來，越來越多的東西開始被時間淘洗、變舊。地上越來越多的石子兒、寵物的糞便、落葉、紙巾、包裝盒、破爛的鞋子、鳥的羽毛、機動車落下的零件、飯盒、避孕套。一些草早已死去，有些是被人不斷踩踏，變黃枯萎的，有的居然活過來，經歷一個又一個冬春，生生不息，倔強地在地上露出青綠的顏色。那些香樟、丁香、女貞，已經開始習慣這里的土壤、氣候、風雨，它們開枝散葉，婆娑婀娜，始終保持著自然的本色和親和力，不像那些水泥建筑，一棟棟讓人仰望，枯燥、僵硬地立在這里，在夜晚像一個個黑色的巨人。人們建造這一個個高大的建筑來讓自己仰望，感到自身渺小，恐嚇自己，憐憫自己，同時又使自己身心得到安慰，心滿意足地走進一個個狹小的空間里去。

這些四方形建筑，在夜晚，用燈光來昭示存在。這發光的物體，用黃色光亮驅趕周圍的黑暗。窗戶里，看得見孤單的人影。每一個窗戶的景象都是相似的，每天同時上演相同的無聲的默劇。那些腦袋，像一個個蘑菇，在夜晚的窗戶里，在燈光下生長。在白天，窗戶緊閉，一無所見，像緘默的眼睛。我經常行走在這些窗戶下，在一棟一棟樓之間，逡巡、漫步，在這小樹林里，踩著想象中的落葉，看見想象中的野兔，感到想象中的露水浸濕了足背，聽到想象中的泉水叮咚，用腳踢開想象中的枯枝。這是屬于我的空間，我的小樹林，供我消遣、散步和思索。多年來，我已經養成了一個習慣，當開始思索時，我可以迅速地進入自己的內心，屏蔽掉身外的嘈雜（小區里孩子的嬉鬧叫喊、大人的聊天招呼、遠處汽車的聲音，我通通聽不見）。我心安理得地在這幾何圖形里，在這一個個盒形的積木之間行走，或者站在某個單元門口，眼睛空洞地望著前方，陷入恍惚之中。越來越強烈地，我喜歡退回到內心里，在一片自我的小樹林里沉思和幻想。我的一個多年的朋友，談不上非常親密，但時斷時續，一直保持著松弛的交往。他是一個大學老師，有一天，在城市郊外的山上，自己蓋了一棟房子，水泥磚木混搭的，有個簡易院門（真正實現了“柴門聞犬吠”）。他把他這些年從江漢平原搬到京城的圖書（又在京城購置了數十倍的圖書），一起搬到山上的房子里，每日擁燈夜讀，不與俗世交往。有一年大雪，他在微信里曬出雪后的山，孤零零一個房子，孤單的橘色燈火，一行腳印。政府鼓勵居住在山上零散的村民移遷到山下的平原，農民都下了山。而他卻相反，一個人住進這渺無人煙的山上。

想象中的松針、腐葉、榛蘑，覆滿了小樹林子。這是個自足的、獨立的世界。我們尋找并棲身于這樣一個世界。我們向內挖掘自我的礦藏，聆聽來自內心的聲音，我們過往的經驗、經歷過的事情、見過的風景、聽到的溫暖或冰冷的話語、異性的撫慰、陌生人的善意、來自親密者的詆毀、童年時的歡笑陰影、旅途的見聞、閱讀過的書籍文章，甚至夢境——所有的這些，一并沉入記憶的礦土里，一層一層，采之不盡，用之不竭。平常，我們在人群中行走，在喧鬧的世界里，在既定的游戲網格間奔忙，完全對往昔無視和忘卻。在一個光影交錯的世界里，在一個聲色與虛妄的世界里，在一個寫滿榮譽、名利、欲望的世界里，我們像戰場上的斗士，一往無前。我們終日在外部奔忙，沒有時間來聆聽自己內心的聲音。

那外部磨損了我們的一切，使我們的容顏變老，臉上開始出現褶皺，兩鬢爬滿白絲，體態臃腫，不再那么講究，胸前滴著油漬，器宇軒昂的風度化為風中遲緩的身影。有一天，我們開始喜歡后退，退回到那幾何形狀的狹小空間，退回到針尖大小的內心，退回到往昔和回憶的位置，看到那日日奔忙中沒有看到的東西，看到那么多熟悉的聲音、面孔、溫暖的絮語、柔和的眼睛。只有你不斷地后退，真正退到一個最卑微和最弱小的位置時，你才看得到，聽得到。當你志得意滿，臉上寫著驕矜和喜悅的時候，你不可能看到這些。那時，你是個盲人，你目光炯炯，你以為世界在你面前纖毫畢現，可是你什么也沒看到。你不斷行走，害怕裹足不前，其實根本無法邁動一步。你以為你一直在得到，卻不知一直在失去。在失去時間，失去記憶，失去強健，失去耐心，失去曾有的淳樸，失去見到秋天第一片落葉時的感傷。你滿世界尋找，有些時刻，你感覺到達了人生的巔峰。你不知道宇宙便是吾心，吾心便是宇宙。而當真正停下來時，你聽到內心的另一個自己在說話，奔忙中驀然回首之際，在燈火闌珊處的另一個自己，在陰影中無限哀憐和慈悲地望向你。那時，你被定住一般，呆呆地看著這個陌生的自己。

不是要陷入所謂唯心主義和道家的消極。不是的。一直以來，正是這形而上的東西消耗了你，限定了你，禁錮了你的身心。你只是要反躬自省，試問你的內心是否安寧，是否真正感到了幸福。你需要內心的鎮定和沉靜，來應對世界的風雨。外部的世界，那眾聲喧嘩的一切，容易淹沒你，讓你陷入慌亂，你在這紛亂的世界里，漸漸成為一個演員。你在你父母的眼中、同事的眼中、熟悉和不熟悉的人眼中，漸漸脫離開內心的自己，成為一個惟妙惟肖的扮演者，以至于連自己都分辨不清。你從小是個積木愛好者，癡迷于這簡單的游戲。搭建的樂趣、推倒的樂趣，哪一樣都能讓你迷戀其中，不能自拔。從小，你不是個循規蹈矩按部就班的小孩，你喜歡野蠻生長，像個風中的少年，你在你的世界里奔跑，沉醉其間。你是個課堂上的游離者與母親視線中的逃逸者，你在課本的邊沿，在那空白處畫下一個個圖案、形象，你沉湎在一個由圖像構成的世界里。大人說，你一貫如此，在你剛學會走路的時候，你就在家門口的水泥地上，在一個公社的谷倉門口，用瓦片在地面畫下一個個歪歪扭扭的圖畫，你還在墻上畫，在木門上畫——這時，瓦片變成了木炭。你的內心里有無數的形象，像野草般生長，小鳥般鳴唱，你迫切地將它們釋放出來，在你面前隨便什么地方，開出花來。但不知從什么時候開始，你身上的野性開始消失，你越來越溫文爾雅，越來越規矩刻板，你甚至再也不畫畫了，你閱讀的書頁干干凈凈，甚至從不畫線和批注。你看過的書，還是新的，像買來時一樣。你在一種眾人喜歡的形象里消失了你自己。

你與周圍的一切越是看起來和諧，其實越暴露出一種不平衡。你對人說話委婉、客氣，從不挖苦人。你對人遷就低首，不與人爭鋒。你不去批評人，甚至你對自己也和顏悅色，從不面對自己的弱點。你失去批評自己的勇氣，你與身體里的自己握手言歡、脅肩諂媚。你在討好別人同時討好自己。你不再是那個風中任f生的、奔跑的少年。就像你現在居住的賢士花園，用一個個水泥盒子，將過去的村莊碾壓，用四面八方的人把那些原住民趕跑。那規整的、幾何形狀的房子，就是你現在的表情，就是你單調、刻板、僵硬的內心在外在世界的映象。那在夜晚看起來高大的巨人一般的身影，不過是黑暗中的一種幻覺。在白天，在一附醫院高大的住院部和周圍寫字樓的壓迫下，它們僅僅是些灰撲撲的、低矮的水泥殼子。

你說：我看到陰影中的那個我，那個從身上分離出來、失蹤多年的我，在煙花和燈光的照射之外，在那似曾熟悉的位置，在那濃蔭處，微笑地注視著我。就在此時此刻。

責任編輯：沙爽