無用【外一篇】

李娟

世間無用之事，有著無以言表的美。

比如花箋。

深秋，與友人在京都清水寺下面的小街流連，見一家小店賣信箋，窄窄的宣紙，手掌般大小。潔白的宣紙上落著細小的櫻花花瓣，三三兩兩，極少的幾片，沉靜如夢。

店主穿著白衫，提筆在宣紙上作畫，一頭微微曲卷的頭發，鬢角有了星星白痕。

他見我捧著信箋看了又看，向我微笑。這種花箋，原來叫懷柄紙，是古代文人和友人通信的便箋。

懷柄紙讓我想起唐代的“薛濤箋”。書上說，成都有一口薛濤井，井水是用來制薛濤箋的。唐代才女薛濤以芙蓉花為原料制箋，花箋面如芙蓉，紙張柔韌光潔，其間隱隱可見花瓣，是宣紙中的佳品。一時間薛濤紙貴，當時的文人墨客競相購買。

秋意漸濃，夜雨敲窗，這樣的夜晚適合讀古人的手帖。

王羲之《執手帖》寫道：“不得執手，此恨何深。足下各自愛，數惠告，臨書悵然。”書法家在手帖中說，我很想念你，不能執手相看，只有各自珍重。

《初月帖》：“雖遠為慰，過囑。卿佳不？吾諸患，殊劣殊劣。方涉道，憂悴。力不具。羲之報。”

意思是說：我們相距這么遠，收到信，覺得內心安慰。你太過牽掛我了，你好嗎？我太多憂患，真不好。行旅途中，憂愁，心力交瘁。不寫了，羲之敬禮。

兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋，逸筆草草，情真意濃，余味悠長。一句“卿佳不”，你好嗎？深厚的情意一時間穿透千年的光陰。

可惜的是，如今的人們，再也寫不出墨筆絕美、情深義重、短小清雅的箋了。

落葉與殘荷，原來都是世上無用之物。

有位學生去拜訪朱光潛先生，秋深了，見院中積著一層厚厚的落葉，學生找了一把小掃帚，要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說：“我等了好久才存了那么厚的落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來、風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更生動、深刻。”

朱光潛先生是多么有情趣的人啊！

《紅樓夢》中有一回，寶玉和黛玉同眾人游園，寶玉見荷塘中殘破的荷葉，說，這些破荷葉真可恨，怎還不叫人拔去？黛玉這時不樂意了，說，我喜歡李義山的詩“留得殘荷聽雨聲”，偏偏你們又讓拔去。寶玉聽了，連說果然好句，咱們以后就別叫人拔了。

朱光潛先生舍不得清掃的落葉，林黛玉舍不得拔掉的枯荷葉，原來都有蕭瑟之美。

人生難得聽秋聲。留得殘荷與落葉，不過是為了聽秋風秋雨之聲。

假日，和兒子一起去北京的齊白石故居，看見白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。原來這是老舍先生給老人出的一道難題，讓他用詩人查慎行的詩句作畫。畫上，山間一條清流潺潺而來，溪流中游動一群大小不一的蝌蚪。我問兒子白石老人畫得好不好，他說，不僅畫得好，還有意思。好在哪里呢？他說，好在畫外有畫，畫外有聲，意趣在畫外。看來，他看懂了這幅畫。

在網絡上聽葉嘉瑩先生講古詩詞。前幾年，一直迷戀她的“迦陵說詩”系列。她穿一條紫色的長裙，圍著灰色的絲巾。九十歲的葉先生站在臺上，偌大的會場頓時鴉雀無聲。她講起古詩詞，依然激情飽滿，蕩氣回腸。舉手投足，儒雅端莊，氣度非凡。我仰頭靜靜凝望著葉先生，她才是世間稱得上“先生”的女性。她的氣質，是浸染古典詩詞凝萃出來的優雅與大美。

有學生問她，您講的詩詞很好聽，但是，對我們實際的生活有什么幫助呢？

葉先生說：“你聽了我的課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大的詩人所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養，讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。”

說得多好！

讀古典詩詞似乎是無用的，但是，它讓我們的心靈不死。白發的先生，一生都是詩詞的女兒，她始終懷抱著一顆赤子之心。

她將畢生的財產三千余萬元全部捐贈給國家的教育事業。她說：“我這個蓮花總要凋謝，可是，我要把蓮子留下來。”

自古文人喜歡做的事，大多是無用的。比如：看櫻、聽雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩、讀書、品茗。他們樂在其中，忘乎所以。這些世間無用的事，卻能讓人活得有滋有味。

無用之事，與文學、藝術、音樂、愛情相若，皆似夢境一般美好。在浮躁的塵世間，它們宛如靜夜的月光，撫慰每一顆荒寒的心。

今宵別夢寒

一夜秋風，院中高大的銀杏樹下一地金黃，櫸樹的葉子轉紅了，紅葉翩翩，在風中飄落，仿佛一葉小舟駛向秋天深處。

斜陽流水，秋蟲唧唧。

我總是喜歡在秋天再讀一讀《古詩十九首》，分外有遠意。

行行重行行，與君生別離。浮云蔽白日，游子不顧返。

人世的冷暖與荒寒，相聚與離別，仿佛都在古老的詩句里。

深秋的黃昏，我佇立在武漢的漢江之畔，大江東去，天色向晚，夕陽如一匹綢緞鋪在江面，半江瑟瑟半江紅。

江邊的碼頭上停著幾艘渡輪，行色匆匆的游客們背著行李，登上渡輪遠行。

此刻，江水蒼茫，遠山如黛，我忽然想起一個人，作家蕭紅。

八十年前那個秋日的黃昏，身懷六甲的蕭紅，背著大包行李，在這里準備登上渡輪。身體笨重的她走在甲板上，一不小心摔了一跤，失去了知覺。

不知昏睡了多久，她醒來時，已是月上中天，寒星點點。她摸摸自己碩大的腹部，腹中的胎兒竟然安然無恙。她心里暗暗想著，這個小生命要是因為摔這一跤而出生或流產，也是好的。她躺在甲板上，仰頭望著湛藍暗夜里的滿天繁星。這個片段，是在許鞍華的電影《黃金時代》里。

想起蕭紅曾寫道：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？

她從這里登上渡輪離開武漢，輾轉千里去了香港，此后，三十一歲的蕭紅在香港病逝。她無法預料，此刻與武漢的離別，竟是與家人、朋友最后的永別。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

1941年太平洋戰爭爆發，香港淪陷，山河破碎。蕭紅躺在香港的一家醫院里已然病入膏肓。病榻上的蕭紅，在生命最后的光陰里，薄如一片雪花。丈夫端木蕻良將她托付給駱賓基照顧，半個月也不見蹤影。

蕭紅對駱賓基說：“如果三郎知道我如今的模樣，一定會來救我。”她的話讓人忍不住落淚。

三郎是誰？是她的前夫蕭軍。

作家蕭軍當時遠在內地，已經重新組建了新的家庭。病入膏肓的蕭紅，那一點點生之希望，寄托在曾經相愛的蕭軍身上。她生命最后的時光，還眷戀什么？她向著曾經的愛人要一點塵世的溫暖，多么令人心痛。

愛情是女子一生的歸宿嗎？可是才情非凡的女子，仿佛注定一生沒有歸宿。

這位天才的女子，與塵世離別時寫下：“我本來還想要寫些東西的，可是我知道，我要離開你們了，我將與藍天碧水永處，留下半部《紅樓》讓別人去寫了——這樣的死，我不甘心。”

蕭紅短暫的一生漂泊不定，流離失所，她活得那樣困苦與艱難。不論身體還是靈魂，始終漂泊在命運的河流之上。

《古詩十九首》言：“人生天地間，忽如遠行客。”十個字，寫盡個體生命的荒涼與孤獨。你所留戀與不舍的愛與溫情，都將被時光的洪流深深淹沒。

童年時期，我喜歡看連環畫《西廂記》，是畫家王叔暉先生的繪本，仿佛第一次品嘗人生離別的滋味。

《西廂記》的最后一場，就是餞行。長亭外，古道邊，芳草碧連天。風吹荻花，紅葉凋零，鶯鶯送張生至十里長亭，送別的酒杯里斟滿了離別的淚水，石桌前端坐著神情肅然的老夫人。

這幀畫面有著一種凄涼的美。秋風瀟瀟，風吹起張生的飄飄衣袂，他將要遠行。鶯鶯站在他面前，眉尖若蹙，此刻，一腔柔情，化作相思淚。執手相看淚眼，竟無語凝噎。

張生是進京趕考，還是此生永別？

多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節。《西廂記》里結尾是金榜題名，衣錦還鄉，花好月圓，而《會真記》里卻是一生離散。

雨夜讀《漢書》。天漢元年，漢武帝派蘇武率領使團出使匈奴，他離別妻子時寫下《留別妻》：“結發為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。”

誰知一去整整十九年。

《漢書》寫道：“武留匈奴凡十九歲，始以強壯出，及還，須發盡白。”十九年后蘇武回來了。可是，物是人非，他的家園、妻子與孩子，都不在了。妻子以為他已經死了，而改嫁他人……

從淺草到飛雪，從春花到秋霜，從青絲到白發，光陰是一把最無情的利劍，將人間的縷縷溫情切成碎片，如寒夜的一地霜花，再也撿不起。

思君令人老，歲月忽已晚。

他離別時候答應妻子，“生當復來歸，死當長相思”。他回來了，他的誓言和真愛，化作天際一輪不落的明月。

詩人蘇曼殊有詩：死生契闊君莫問。“契”是聚合，“闊”乃離散。生死離散，我們將它交給命運，因為誰也掌握不了。塵世里多少悲歡離合，如同一支前世的歌謠，一直唱到今生。

茫茫人海，我們總會遇見和自己有緣的人。可是塵世的情愛，不過是寫在流水上的字，等到緣分盡了，那些寫在水上的字，便隨著粼粼波光、落花、浮木、青草一起飄遠，連同愛與溫情都飄遠了，

在因緣中幻滅。人世多少情緣，原來都是水流花謝兩無情啊。

靜夜里聽樸樹唱《送別》，也是李叔同先生的《送別》，他清澈的聲音，流水一樣憂傷，流水一樣潔凈，可以撫慰靈魂。

天之涯，地之角，知交半零落。一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

我們與任何人相遇、相聚，都是一期一會。

責任編輯：田靜