二重奏

張毅

鄉愁

安德烈·塔可夫斯基將詩歌、夢境和現實元素糅合一起，創造了自己的電影語言。塔氏在色彩上慣用藍黑和褐色強調電影的情感，畫面有深沉的鄉愁氣息。

塔可夫斯基童年是在伏爾加河畔一個村鎮度過的。多年后，那個村鎮被大水淹沒。這個場景在塔氏第一部電影《伊萬的童年》里出現過：伊萬在“淹水的死寂森林”里偵察敵情——伊萬身上有塔可夫斯基童年的影子。1982年，塔可夫斯基赴意大利拍攝由意、法、俄三國合資的電影《鄉愁》，這是一部講述俄羅斯民族精神狀態的電影。塔可夫斯基借助這部影片來陳述他們的民族根源、他們的過去、他們的文化、他們的鄉土以及他們的親朋好友對于宿命的依戀?！多l愁》敘述一位俄國教授在意大利與美麗的女翻譯、癲狂的多梅尼科間微妙的關系，以及置身異國他鄉時的記憶和夢幻心理。該片是塔可夫斯基最神秘、難懂的電影。影片雖是在意大利拍攝，但在道德和情感層面卻是徹底的俄羅斯風味。

《鄉愁》的男主角戈爾恰科夫是位詩人。他來到意大利搜集關于俄國農奴作曲家的資料，打算根據其生平寫歌劇劇本。戈爾恰科夫在意大利期間強烈意識到，自己作為一個局外人，只能在某種距離之外觀看別人的生活。這使他被過往的種種回想和愛人的容顏擊垮，這一切連同家鄉的聲響和氣味一直襲擊著他的記憶。戈爾恰科夫對多梅尼科的訪問，是一種文化對另一種文化的造訪，是兩個民族心靈的對話，其意義不亞于人類訪問火星。影片中，我更注意的是多梅尼科和狗的一組鏡頭：人與動物息息相關卻又愛莫能助，最后是多梅尼科漸弱的眼神。在關于《鄉愁》的隨筆中，塔可夫斯基引用了他的父親、詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基的詩句：“目光漸弱/我的力量/兩道縹緲的鉆石光芒/聽力衰頹/縈縈久遠的雷鳴/以及父親的聲息……不再閃爍羽翼的光輝”。這是典型俄羅斯式的鄉愁，讓我想起憂傷的白樺林、山楂樹以及雪地里漸行漸遠的三套車。

《鄉愁》里有一組關于“家”的片斷：草坡上的房屋在煙霧中時隱時現，遠處有幾棵樹、兩匹馬、一只狗以及鄉親憂傷的身影。畫面浸透對家園深切懷念和永遠無法回歸的情愫。在這里，塔可夫斯基要說的不是具體的“家”，而是關于人類深層意義的心靈史。

當我遭逢另一個世界和另一種文化，并開始對它們有所迷戀時，我開始感到煩躁不安，隱隱約約卻無法治愈——仿佛單戀，仿佛是要攫住無限或者硬要將互不相融者湊合起來那種死心斷念之征兆。

傳統意義上的俄羅斯知識分子都受良知引導，對弱者總是悲憫同情，并獻身于對理想和信仰的追求。這讓我想起那些優秀的俄羅斯作家：帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆、索爾仁尼琴、阿赫瑪托娃等等，以及遙遠的十二月黨人，他們帶著高貴的俄羅斯血統，他們都以關注民族的走向為己任。

塔可夫斯基的電影慣以人物內心來構筑故事。他一直對人的內心世界感興趣，通過主角生活態度的心理現象，來探索為其心靈世界奠基的文學和文化傳統。《鄉愁》里舒緩的鏡頭展現了塔可夫斯基構圖的詩意特質。在這里常?？梢钥吹綇V袤的草類隨風飛動、寂靜的水澤泛起波紋，以及幾百對紅山椒鳥在秋風中翩翩飄飛的畫面。

《鄉愁》里沒有任何不相關的事物。塔可夫斯基的目的是要描繪一個人處于一種與世界、與自己深切疏離的境況，以及無法在現實和他所渴望的和諧中找到的平衡。由于遠走他鄉以及對于生活完整存在的思慕，使他陷入一種遠離親人和朋友的感受。俄國有著漫長、陰郁的雨季，塔可夫斯基用雨創造了一種特殊的美學場景，“雨”貫穿了影片的始終。《鄉愁》最后的鏡頭中，塔可夫斯基把俄國的房舍擺在意大利教堂內，這個影像是主角境遇的呈現，喻示著戈爾恰科夫即將死在這個新的世界里。談到這部影片時，塔可夫斯基說：“如今《鄉愁》對我來說已成為過去。我從來不曾料到，自己那極其真切的鄉愁，竟然如此迅速盤踞了我的靈魂，直到永遠?！边@讓我想起凱爾泰斯曾說：“我知道得很清楚，而且這樣感覺到：這無可拯救。我想繼續走下去，但是在我體內顫動著惶惑不安，某種無法抵御的鄉愁?！?/p>

1983年，塔可夫斯基在意大利拍完《鄉愁》后，決定終生不再重返蘇聯?；孟?/p>

卡爾維諾的《寒冬夜行人》似乎沒有背景，人物形象模糊，章節之間缺乏邏輯，實際卻有一種內在的節奏。小說的人物常走出書頁與讀者對話，甚至談情說愛。順著他的敘述，我們一步步踏人他設計的情境、懸崖和迷途，感覺自己正從陡壁中探出身軀。這是一種大師的智慧和幽默。卡爾維諾顛覆了我的時空概念和閱讀習慣，讓我看到一個多維的空間。

卡爾維諾的小說呈現出一種超現實主義的幻象，像畢加索、達利的繪畫。人物的嘴、臉、語言、服飾乃至形象支離破碎，卻在一種平靜的敘述中協調一致。每個部分像一段獨奏，可單獨成篇，總體聽起來卻是一部和聲。他對傳統事物進行重新解構，不斷為我們虛構一個國家、一個失傳的語系或一本并不存在的書?？柧S諾既有馬爾克斯的魔幻色彩，又有博爾赫斯的迷宮氣息。我在閱讀時力圖把速度放慢，設想在章節之間找到邏輯關系，結果總是徒勞。我們無法用習慣思維去解讀卡爾維諾，閱讀之后猶見一個巨大的魔方，在敘述中不斷變換角度，而我們永遠不知道下一個方塊是什么。

小說開篇是這樣的：你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關的想法都從你的頭腦中驅逐出去，讓周圍的一切變成看不見聽不著的東西，不再干擾你。門最好關起來。那邊老開著電視機，立即告訴他們：“不，我不要看電視。……”這是典型的卡爾維諾式開頭。

中世紀阿拉伯的地理學家在描寫亞歷山大港時寫道，法羅斯島的圓柱頂上有面銅鏡，可以照見塞浦路斯、君士坦丁堡以及在羅馬人一切領地上航行的船只，因為鏡面有聚光作用，可以看見全部形象?？柧S諾說：我希望這幾頁書不僅表現出鏡子中心的離心運動，即我的形象向空間的各個方面散開，而且也表現出鏡子的向心運動，即鏡子還向我傳來我的視力看不到的一些形象。于是我產生了這種幻想，利用鏡子的反射把全部事物、整個宇宙乃至上帝的全部智慧都聚集在一面鏡子中……那么這一套鏡子也許會映照出隱藏在我靈魂中的一切知識。米蘭·昆德拉這樣評述過歐洲小說：“就其形態的豐富性，其發展的令人暈眩的集聚強度以及其社會作用而言，歐洲小說（如同音樂一樣），在任何其他文明中皆無儕輩?！痹谶@里，我用米蘭·昆德拉“令人暈眩的集聚強度”作為解讀卡爾維諾的鑰匙。

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1924—1985）

《在月光照耀的落葉上》一章中，卡爾維諾為我們描述了一個日本場景：銀杏的枯葉像細雨一般紛紛落下，使綠色的草地布滿點點黃斑?！拔摇闭c補田先生一起在石板鋪的小路上散步。如果從銀杏樹上只有一片枯葉落到草地上，那么望著這片枯葉得到的印象是一片小小的黃色樹葉;如果從樹上落下兩片樹葉，眼睛會看到它們在空中翻騰，時而接近時而分開，仿佛兩只相互追逐的蝴蝶，最后落在草地上;如果是三片樹葉、四片樹葉，甚至是五片樹葉，情形都大致如此;但是，如果在空中飄落的樹葉數目不斷增加，它們引起的感覺便會相加，產生一種綜合的猶如細雨般的感覺。這種紛亂的景象與后面“我”與宮木夫人以及真紀子的曖昧情感，透射出作家對現代社會的迷茫心境。這是一段令人暈眩的描述。在這里，“日本”成為一個語言符號，如同博爾赫斯《交叉小徑的花園》中不斷提及的“中國”一樣，作家試圖在人們通常所謂的智慧之上，把握一種理性以及這種對事物神秘而又深刻的感覺。

卡爾維諾在現實中理解了虛幻，而虛幻的敘述使他遠離了現實。我不清楚自己在閱讀中，在多大程度上接近了卡爾維諾。也許需要不斷的閱讀，就像接近卡夫卡《城堡》那樣。

責任編輯：田靜