馬克·吐溫一位世界公民先驅的“先鋒寫作”

文_張喁

馬克·吐溫（Mark Twain，1835—1910 ），美國作家、演說家，美國批判現實主義文學的奠基人，被《大西洋月刊》評為影響美國的100位人物第16名

在我們的中小學里，最出名的美國作家是馬克·吐溫，他的多篇文章入選教材，其童話和中短篇小說代表作，甚至自傳，入選必讀書目。

解放后，作為美國批判現實主義文學的奠基人，馬克·吐溫迅速在中國出名：他諷刺資本主義國家的不合理現象，種種丑惡人性，控訴歐美列強的殖民掠奪，站在全球受壓迫族群一側……

在這些意識形態迷霧背后，馬克·吐溫是一位深諳人性，深具正義感，對不同文化具有包容心的大作家。

我們熟悉的馬克·吐溫

1835年11月30日，馬克·吐溫出生。頭一天，東方的滿清王朝，最后一位實際掌權最久的領導人慈禧太后也出生了。

參照西方世界的歷史坐標，馬克·吐溫和慈禧生活的年代，大抵是英國的維多利亞女王時期；而他們的離世，參照東方中國的坐標系，是在千年帝國土崩瓦解前兩三年內。

也就是說，馬克·吐溫一生基本算個古代人，不僅沒聽說過中華民國，更不知道20世紀還會發生兩次世界大戰。但在中國人心目中，馬克·吐溫卻是歷久彌新的，顯得像個現代作家，一個青春而有力的形象。

究其原因，他是中國人民的老朋友。新中國禮送不受歡迎的司徒雷登離開后，保留并弘揚了馬克·吐溫這位批判現實主義作家，因為他毫無懸念是新時代需要的揭露和批判資本主義的大殺器。1950年，茅盾在《人民文學》發表《剝落“蒙面強盜”的面具》一文，贊揚馬克·吐溫不畏美國資產階級的威逼擠兌，大膽揭露美帝統治集團的丑惡面目；同一年，語言學家呂叔湘在《光明日報》發表《吐溫著作的失蹤》，一邊學術性鉤沉馬克·吐溫從未出版過的小說《44號，神秘陌生人》，一邊借機抗議了美帝在聯合國發起的對朝侵略政策。

《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·芬歷險記》，常年入選中小學必讀書目

1960年，投湖前6年的老舍先生，參加了有關部門舉辦的馬克·吐溫逝世50周年紀念活動，他的發言稿在《世界文學》刊登，標題為《馬克·吐溫——金元帝國的揭露者》。正是在這次活動、這次發言和這篇發言稿中，馬克·吐溫作為“美國杰出的批判現實主義作家”的地位在新中國得以確立。

從同一時期開始，馬克·吐溫的一篇不起眼的短篇小說《競選州長》，被選入中學語文教材。幾十年間，中國有數代人逐字逐句地閱讀了這一名篇，在統一的語文教學大綱中，“這篇小說的思想意義遠遠超出了它所產生的那個時代，今天，它依然是我們認識資產階級民主的虛偽和欺騙性的好教材?！?/p>

在此形式之下，長期以來，馬克·吐溫多篇作品得以進入中小學教材：《我的第一次文學嘗試》被選入語文版七年級上冊語文教材；《辛勞的螞蟻》被選入北師大版八年級上冊語文教材；《威尼斯小艇》被選入長春版四年級上冊語文教材和人教版五年級下冊語文教材；《死是千真萬確的》被選入長春版四年級下冊語文教材；《金錢的魔力》（選自《百萬英鎊》）被選入人教版五年級下冊語文教材；《湯姆·索亞歷險記》被選入人教版六年級下冊語文教材、蘇教版七年級第一學期教材、牛津英語深圳版八年級下冊，以及滬教版七年級下冊語文教材。

一組馬克·吐溫的漫畫

玉米面包觀點

改革開放后，這些被選入教材的馬克·吐溫作品，已經超越了意識形態批評的工具性，逐漸呈現出本來面目。比如，馬克·吐溫最著名的長篇小說，《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·芬歷險記》，很大程度上被美國讀者當做兒童文學。按馬克·吐溫的本意，這些卻是寫給成年讀者看的小說。這兩本小說在中國大陸和港臺地區的常年出版銷售，似乎替作家扭轉了這一“誤讀”——在大中華地區，有學者考證，僅《哈克貝利·芬歷險記》，就有多達90種中文譯本，總銷量極為可觀。

然而，這兩本歷險記，在馬克·吐溫生活的19世紀可以風靡一時，那時世界上還沒有什么兒童文學，電影也還沒有被發明，連電話都還在試驗改進之中，更沒有手機、電腦。歷險記這種驚險刺激的小說，就充當了類似今天的《王者榮耀》這樣的國民智力產品。而時代演變，在今天的《王者榮耀》面前，馬克·吐溫曾經那么精彩絕倫的歷險故事，顯得多么乏味啊。

所以，可以大膽推想，今天市場上汗牛充棟的馬克·吐溫作品，不過是教育體制和家長們硬塞給孩子們的，他們大多數對西方文學、美國文學的了解止步于馬克·吐溫。甚而至于，大多數人也只是熟悉馬克·吐溫的名字，至于他的作品，他們沒什么認識，感受寥寥，畢竟，馬克·吐溫幾十年來被運用于他們失敗的教育。

欲揚還抑地把馬克·吐溫灌輸給大眾，只教育出昏昏欲睡的幾代人。這真是奇怪了，馬克·吐溫的文字明明可以用來警醒中國人，效果為什么適得其反？

答案還得到馬克·吐溫本人身上去找。在一篇生前沒有發表的文章《玉米面包觀點》中，馬克·吐溫的態度很唯物主義——因為人類的首要任務是要吃飯。

馬克·吐溫出身美國底層社會，12歲就沒了爸爸，家里揭不開鍋，只好輟學去當印刷學徒。那時美國還沒發生南北戰爭廢除蓄奴，所以作為白人童工，他的命運比他認識的黑人要好些。他非常欽佩結識的一位黑人奴隸小伙，小伙完全沒有做奴隸的不適，整天機智幽默樂呵呵，常常當眾發表充滿激情讓人腦洞大開的演講——其實就是吹牛。

有一天，這個小黑奴一邊用口技奏出鋸木頭的聲音，好騙過主人，一邊吹出了一句讓少年馬克·吐溫記憶終生的牛：“想知道一個人的真實觀點是什么，要看他從哪里搞到玉米面包糊口?！?/p>

這句話幾乎等同于今天的“屁股決定腦袋”。幾十年來，我們的腦袋里，沒有裝進去馬克·吐溫——這個位居影響美國的100位人物第16位的大咖的任何真實觀點，一定是因為我們的“玉米面包”，已然是“玉米面包革命”后的分配。服從分配，本身失去了讓我們警醒的功能，而回去讀老是不服分配要鬧事的馬克·吐溫，我們怎么能走心呢？

水深兩英尋

出身底層，后來成名成家的人，首先是不服命運的分配。

馬克·吐溫12歲死了父親，那時村子里又流行小兒麻疹，由于驚嚇、憂慮、絕望，整個村子已經癱瘓。馬克·吐溫小小的心靈也沉浸在極度的沉悶和恐懼中，最后他覺得感染才是解脫之道，于是悄悄和鄰居家的病兒睡在一張床上，感染上了麻疹。

但他卻成功免疫了，也成功地中斷學業，去當印刷學徒，然后找印刷工作，由于換工作，有十年時間他近乎流浪。好在十年印刷工，讓他排版時順便閱讀了大量良莠不齊的文學作品，培養起閱讀的興趣，閱讀使他生發出離心，一本關于亞馬遜河的書讓他不假思索就動身前往南美。

然而他找不到開往南美的航船，這時南北戰爭爆發了。馬克·吐溫失去了剛得到的密西西比河上領航員的工作，稀里糊涂加入了南軍混了幾天，因為患瘡癤病，腳關節脫位，在行軍途中掉了隊，他又稀里糊涂脫離了軍隊。

這時，他的哥哥被任命為北軍新建的內華達州的秘書，他前去當哥哥的助理。在內華達，他參與到淘銀熱當中，想著發財是件好事。

二十出頭正是愛寫作的年紀，他覺得發財只是想要的事情，而不是要干的事情。從業余為報紙寫稿，引起注意躋身記者之列，到被外派到還不是美國領土的夏威夷寫專題報道，再到被派往歐洲采訪，回來寫成了《傻子國外旅行記》，他終于跨入了白領行列。

在這期間，從小說《跳蛙》開始，他開啟了文學寫作，并且用上了馬克·吐溫這個怪怪的筆名，這是領航員術語，意思是“測量水深兩個英尋”，即12英尺，三米六七深，船只可以前行。

在馬克·吐溫的人生經驗中，這些經歷卻不是對命運的抗爭和奮斗，在《人是什么》中，他否認人有“自由意志”，覺得一切都是“情勢”下的人的“自由選擇”而已——“人的氣質、教養及日常影響，作為不可控制的力量為他做出了選擇。”

所以，這不是不相信命運的勵志故事，反而是相信，既是相信自己的服從，所以可以干10年印刷工，也可以想要發財，又相信自己的不服從，因為在人生的“想要”之外，能感受到自己“要干”的使命——不服從“想要什么”，而服從“要干什么”。

老子也是“義和團”

馬克·吐溫今天在美國被視為幽默作家，那是因為在19世紀，作家還有一條獲利的路子，就是演講。演講和寫作不同，馬克·吐溫從中練出了幽默。

幾乎相當于今天的直播，那時的作家演講曾經風靡一時。后世的魯迅讀過一點馬克·吐溫，評價道：“他的成了幽默家，是為了生活……”

這樣的為了生活，一生體制外創業的草根作家，對官方的傳統是一點都不買賬的。美國文學的傳統來源于歐洲，馬克·吐溫對歐洲傳統一向就不夠“敬重”。和前輩新英格蘭地區的“紳士文人”不同，馬克·吐溫是一個土生土長的美國作家，“水深兩英尋”這個筆名就非常接美國本土的地氣，具體地說接的是密西西比大河的“河氣”。

寫歐洲紀行的《傻子國外旅行記》，假擬傻子的視角和口吻，極盡揶揄歐洲虛假的君主制式的“體面”，目的就是要普通美國人作為共和國民，在捧腹之余生發出自信。

為此，馬克·吐溫不惜像今天的網文作家一樣，下筆寫作“穿越文”?！秮喩醭⑸系拿绹恕?，讓先進的美國人穿越1300多年回到英格蘭早期亞瑟王時期，對國王和歐洲傳統中重要的圓桌騎士，進行洋槍洋炮對冷兵器的“凌遲”。

馬克·吐溫的一生，都在挑釁這種歐洲宗教傳統體制在美國和全世界的沿襲，他沒有挑戰“上帝”，只是幽默地揶揄嘲弄當時的“上帝的代理人”。實際上，馬克·吐溫青年時就喜歡彌爾頓的《失樂園》，他承認，自己對撒旦“一直很友好”。

馬克·吐溫沒有歐洲傳統的“哲學包袱”。19世紀是哲學的世紀，可以說那些哲學導致了20世紀成為戰爭的世紀。馬克·吐溫從來沒有過“言必稱希臘”，他的各類文字從不掉書袋，更不要說在演講當中——那要直接面對觀眾，而美國群眾“素質普遍不高”。

馬克·吐溫具有“世界公民”和“多元文化”意識，反對帝國主義的侵略擴張

19世紀的中國正在被列強強迫淪為工業革命原材料供應國，為了獲取貿易平衡他們又大肆向中國傾銷鴉片。對此行徑馬克·吐溫看得清楚，1900年北京爆發了義和團驅趕殺戮西方傳教士和本土教民而引起的“庚子事變”，馬克·吐溫在演講中站在中國人這邊，諷刺挖苦俄國、德國、法國不從中國撤軍。

從早年當記者開始，馬克·吐溫就一直關注在美華人遭受欺凌的命運，這回他可謂大發雷霆——

既然我們并不準許中國人到我們這兒來，我愿鄭重聲明：讓中國自己去決定，哪些人可以到他們那里去，那便是謝天謝地的事了。

外國人不需要中國人，中國人也不需要外國人。在這一點上，我任何時候都是和義和團站在一起的。義和團是愛國者。他們愛他們自己的國家勝過愛別的民族的國家。我祝愿他們成功。義和團主張要把我們趕出他們的國家。我也是義和團。因為我也主張把他們趕出我們的國家。

致坐在黑暗中的人

“我也是義和團。因為我也主張把他們趕出我們的國家。”后面一句話令人費解，既然為義和團站臺，又何必狗尾續貂呢？

實際上這正是馬克·吐溫的思維特點和文風：正話反說，反話正說，牢騷滿腹，牙尖刻薄。“因為我也主張把他們趕出我們的國家”，諷刺的是長期以來美國對華人移民的歧視、排擠乃至非人對待，同時，也表明他對早期中國移民的缺點看得清楚，不是一味地吹。

他曾指出，華人移民“一切事，達到目的就是好的，沒達到目的就是壞的”，“至于良心，他們是在所不計的”。

這些觀察來自當記者時對華人社會的實地考察和親身經歷，對當時華人生存的悲慘現狀，他飽含同情，認為“他們是最順服的族群”，“這些中國人是那么安靜、溫和、穩重、不醉酒，每天從早忙到晚”，“總能找到活干，從不像白人那樣怨天尤人”。

對帝國主義用刺刀收割全球的世界局勢，他同情地把受列強瓜分的中國人、被英國軍隊屠殺的南非的布爾人、比利時國王利奧波德二世私家生殺予奪的剛果原住民、被殖民的太平洋小島的原住民、被美國欺騙的菲律賓人，歸類為“坐在黑暗中的人”：1901年，他發表長篇時評《致坐在黑暗中的人》——

我們是不是要？也就是說，我們是不是要繼續把文明賦予坐在黑暗中的人民？或者說是不是要讓那些可憐的東西得到安寧？

綜合考慮一下我們的文明手段，看有多少現有的手段是需通過玻璃珠加神學、馬克沁機槍加贊美詩唱本、劣質金酒加進步與文明之火炬的方式加以實施的？

19世紀，社會達爾文主義大行其道，歐美列強認為自己殖民全球是人類唯一的出路，如此才能“先富帶動后富”，迎接20世紀的“共同繁榮”。當然，第一步是在全球搶奪自然礦產資源，以擴張自己國內繁榮的工業生產。

這便是文章《十九世紀向二十世紀致敬》的意思，為了順應胸中憤懣的“激情主宰”，馬克·吐溫不惜犧牲文學的“純潔性”與“獨立性”，文筆旁敲側擊、拖泥帶水，甚至顯得酸溜溜、氣呼呼。

他甚至總是假托他人的口吻寫故事來抒發情緒。1870年的小說《哥爾斯密的朋友再度出洋》，假托的是英國古代作家哥爾斯密書信體小說《中國人信札》的續集，描述中國人艾松喜滿懷希望前往自由之鄉美國，卻受盡盤剝和壓榨，最后被屈捕入獄的故事。

順著這個思路，即便是在最廣為人知的兩部長篇歷險記中，馬克·吐溫也是站在弱小一邊，肆意用上流社會看不慣的“粗俗猥褻”的語言，表達對豪強的出離憤怒。

反帝與厭世

年輕時，馬克·吐溫湊巧得到過美國共和黨創始人、曾任駐華公使的蒲安臣的幫助，兩人結下終身的友誼。

馬克·吐溫的終生摯友，美國共和黨創始人、曾任駐華公使的蒲安臣

1881年，清政府的留美幼童計劃夭折，容閎邀請馬克·吐溫前往紐約面見前總統格蘭特，請求他從中斡旋

蒲安臣在華出色的外交作為，深受馬克·吐溫敬佩：蒲安臣取消了美國人在中國的治外法權，接受中國人的證詞，判處一名殺死中國人的美國惡棍絞刑，這讓見慣了外國人被從輕發落的中國民眾大吃一驚。馬克·吐溫高度評價：“使得正義在中國就像在任何國土上人人享有。”

1867年，蒲安臣在駐華期滿之后，被清政府力邀擔任中國首任全權使節，辦理中外交涉事務大臣，代表中國政府出使美、英、法、普、俄諸國。

馬克·吐溫36歲結婚，女方家境富裕，花8萬美元在康涅狄格州哈特福德買下豪宅?；楹笠欢?，馬克·吐溫生活富裕、著述頗豐。因為同在孩子學校的家長群，他還結識了中國人容閎。容閎作為最早的留美幼童，是中國留學生事業和中國改良事業的先驅。

1881年，清政府的留美幼童計劃夭折，容閎邀請馬克·吐溫前往紐約面見美前總統格蘭特，請求他從中斡旋，后來格蘭特訪問中國時果然專門和李鴻章面商此事。

說到底，馬克·吐溫是世界上最早具有“世界公民”和“多元文化”意識的“現代人”。這不是出于先進發達國家居高臨下的“道德優越感”，實際上，十九世紀的世界中心仍然在歐洲，美國還遠遠沒有成為世界頭號強國，甚至，很多時候美國都要仰仗歐洲的鼻息，一般的美國人，常常會為自己的國籍產生民族羞愧感。

他們羞愧的原因被馬克·吐溫耐心地分析指出了——

1.我們在干涉一些我們不必也無權干涉的事，干涉姐妹國家的內政……

2.我們那些行為都打著虛假的人道主義幌子。

3.（我們的）否認是那樣的蒼白無力，顯然是胡謅。正直的歐洲人民和你們一眼就能識破。

4.最后一點，你們之所以羞愧……是因為歐洲的驚駭。它以前從未遭遇過這種事，它再也不會尊重我們，再也不會同我們交往了。

馬克·吐溫認為這種羞愧毫無必要，因為他可牢記著歐洲各個帝國的發跡史，這可容不得一點歷史虛無主義——此刻的俄國，正舒舒服服地躺在浸染中國人鮮血的滿洲；法蘭西的懦夫曾經靠圣女貞德救國，后來又一致拋棄了她，更發明了歷史上的“恐怖統治”；西班牙已經遺忘怎么將無辜的西印度群島人一半送去當奴隸，另一半送進墳墓——

歐洲職業謊言中心真對我們的品行感到憂慮嗎……那只是出于對一個目前正走霉運的民族的善意同情……他們說這話時在眨著眼睛呢。

這些文章在當時夠尖銳，尖銳中帶著厭世的不耐煩。雖然面臨來自各方面的壓力，馬克·吐溫也豁出去了。而且，19世紀八九十年代美國經歷一次經濟危機，原本財務自由的他，58歲投資失敗，欠了一屁股債，加之親人的陸續離世，心情可以說相當不耐煩。

58歲打起精神，馬克·吐溫去歐洲巡回演講掙錢還債去了。此去經年，中間的好多尖銳文章，包括回美國后的自傳，其實都被他安排到了死后再發表。他已經不想在活著的時候惹麻煩了，可以說，馬克·吐溫好多文字就是留給今天的我們看的，這就是所謂“先鋒”的意義。