傳染病與瘋癲史

文_吳雨落

玩過《魔獸世界》這款游戲的“80后”，大概都知道有一個(gè)物種叫做“麻風(fēng)侏儒”，嚴(yán)格來說，他們應(yīng)該被稱作“怪物”，因?yàn)樗麄儽緛韺儆谫暹@一物種，但因遭受實(shí)驗(yàn)材料的污染，變成了被病菌腐蝕的可憐鬼，由于受到正常同類的驅(qū)趕，他們躲到了一個(gè)地下城里，他們沒有個(gè)體的名字，只擁有群體的稱呼，他們所面對(duì)的命運(yùn)，就是被玩家毫不猶豫地殺死。

西方文學(xué)里一直有描寫侏儒、矮人和精靈的傳統(tǒng)，得益于托爾金對(duì)“中土世界”的構(gòu)建，這些類人型生物的傳奇，極大地滿足了一代代少年人對(duì)于奇幻世界的想象，并且強(qiáng)化了人們對(duì)這些傳說事物的印象：侏儒是可愛的，矮人憨厚，精靈長壽且神秘。帶著這種文學(xué)化的熏陶，我在玩《魔獸世界》時(shí)不只一次想過：為什么非得把侏儒設(shè)計(jì)成麻風(fēng)病人？

米歇爾·福柯

在我當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，可憐的卡西莫多曾遭受過此類待遇，他生得畸形，卻被人當(dāng)作麻風(fēng)病人對(duì)待。但為何人們要把他看作麻風(fēng)病人？麻風(fēng)病人又做錯(cuò)了什么？雨果并沒有交代。

后來我讀到福柯的《瘋癲與文明》，才意識(shí)到那段可怕的歷史。雖然這本書并沒有詳細(xì)闡述麻風(fēng)病的肆虐情形，但結(jié)合福柯對(duì)14—19世紀(jì)西方“瘋?cè)恕比后w遭遇的考證，可以發(fā)現(xiàn)，麻風(fēng)病和黑死病，這兩種傳染病深刻地影響了整個(gè)西方經(jīng)濟(jì)社會(huì)。

如果說黑死病是一條明線，它從物質(zhì)層面上造成了西方人肉體的毀壞、建設(shè)的停滯，麻風(fēng)病則是一條暗線，它所帶來的破壞看上去早已終結(jié)，但其實(shí)它一直在以一種隱秘的方式，持續(xù)塑造著西方社會(huì)的精神層面，影響著人們對(duì)待他者的方式。而且這種持續(xù)性的影響，因?yàn)闀r(shí)間跨度過于長久，其破壞力已經(jīng)輻射到了我們所生活的時(shí)代，當(dāng)我們被傳染病重新拉回到危機(jī)邊緣，我們所面臨的景象，便正如福柯在《瘋癲與文明》的開篇時(shí)提到的：從14世紀(jì)到17世紀(jì)，它們（麻風(fēng)病退去的世界）將用一種奇異的魔法召喚出一種新的疾病、另一種猙獰的鬼臉，等待著社會(huì)清洗和排斥的習(xí)俗卷土重來。

隨著中世紀(jì)的結(jié)束，當(dāng)麻風(fēng)病從西方人的生活中逐漸消失，另一種危險(xiǎn)事物進(jìn)入了人們的視線——瘋?cè)耍麄兘犹媪寺轱L(fēng)病人受排擠的角色，迅速成為一個(gè)新的受歧視的群體。這一方面是由于“麻瘋病消失了，麻瘋病人也幾乎從人們的記憶中消失了。但是這些結(jié)構(gòu)卻保留下來。”

在整個(gè)基督教世界，以前為了隔離麻風(fēng)病人，人們?cè)ㄆ?9000個(gè)麻風(fēng)病院，疾病退去后，當(dāng)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)難以消化這么多的歷史冗余，人們只能把新酒裝到這些舊瓶子里。另一方面，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)不同人群進(jìn)行區(qū)分的態(tài)度早已形成，于是在麻風(fēng)病退潮以后，就要有新的危機(jī)感補(bǔ)充上來，以形成新的共識(shí)，達(dá)成一種精神上的重新統(tǒng)一。

這種邏輯荒誕不經(jīng)，但卻符合社會(huì)運(yùn)行的實(shí)際需要。瘋?cè)耍坏珶o法參加正常的社會(huì)生產(chǎn)工作，反而會(huì)影響他人生活與工作，更不用說在前科學(xué)時(shí)代，那些精神上所表現(xiàn)出來的癲狂總之是不潔之物引起的可怕疾病，因此最好把他們與正常的人區(qū)隔開來。于是，狂躁、憂郁、歇斯底里，乃至沉默、呆滯、怪誕和游手好閑等其他一切有異于常人的非理性表現(xiàn)，都可以被當(dāng)作“瘋癲”來對(duì)待（甚至連乞丐也不能幸免），而針對(duì)這些瘋癲者的措施，也很快提上了日程。

但瘋?cè)丝偸钦忌贁?shù)的，而且瘋癲不會(huì)像傳染病一樣爆發(fā)性增長，于是那么多的麻風(fēng)病院要么推倒，要么閑置。因此后來，人們開始把瘋?cè)搜b進(jìn)運(yùn)送貨物的船只里，并吩咐船員把他們甩到下一個(gè)卸貨的城市。但這種措施不長久，因?yàn)橛行┋側(cè)藭?huì)找到回來的路，這讓剛剛清閑下來的街道重新陷入混亂，于是人們開始對(duì)他們實(shí)行“大禁閉”，把他們丟進(jìn)監(jiān)獄，跟真正的犯人關(guān)在一起。

瘋?cè)藷o益于社會(huì)財(cái)富的增長，而且影響社會(huì)治安，因此把他們當(dāng)成犯人關(guān)押，看上去沒有任何問題。但這一措施嚴(yán)重地影響到了那些精神正常的正在工廠里接受強(qiáng)制勞動(dòng)的犯人：“工場被精神病人的喊叫和制造的混亂攪得雞犬不寧；這些人的狂亂發(fā)作隨時(shí)可能制造危險(xiǎn)，最好還是把他們送回禁閉室，或者給他們戴上鐵鐐。”

在“大禁閉”期間，人們也在開始思考更穩(wěn)妥的辦法，著手研究導(dǎo)致瘋癲的原理，并對(duì)癥下藥。但隨著人們對(duì)瘋癲認(rèn)識(shí)的加深，它似乎真的成了一種疾病，因此造成了整個(gè)西方世界的普遍焦慮：“隨著人類的自我完善……隨著這個(gè)世紀(jì)的進(jìn)展……勞蘭早已注意到：‘自醫(yī)學(xué)誕生后，……疾病成倍增加，而且愈益危急，愈益復(fù)雜，愈益難以診斷和醫(yī)治。’”這種焦慮逐漸蔓延開來，從而引發(fā)了“大恐懼”的時(shí)代。直到人們發(fā)現(xiàn)有些懶惰、貧窮和游手好閑的現(xiàn)象是由于資本主義的發(fā)展造成的（物價(jià)上漲、人口膨脹）；直到精神分析學(xué)興起，“瘋?cè)恕辈磐瓿闪怂麄兊摹皳軄y反正”：瘋癲就是瘋癲，僅僅是精神有問題。

這一切都完了嗎？并沒有，既然瘋癲確確實(shí)實(shí)是一種精神問題，那么它就確確實(shí)實(shí)是一種精神疾病，因此現(xiàn)代化的精神病院應(yīng)運(yùn)而生……于是，從麻風(fēng)病院到“愚人船”，從“大禁閉”到“大恐懼”，再到精神病院的誕生，瘋癲的歷史，完成了一個(gè)長達(dá)600年的輪回。

福柯說：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史。”

瘋癲確實(shí)是一種文明產(chǎn)物，但它不僅僅存在于歷史中，它是從文明體內(nèi)挖出來的東西，它本身正是文明的真正面目。從麻風(fēng)病到精神病，再到流行于當(dāng)今世上的傳染病，我們可以看到，一種真正的瘋癲，它的影響一刻也未曾停止，它已經(jīng)卷土重來，并且制造出了新的惡果：大切斷與大隔離。

文明創(chuàng)造了瘋癲，瘋癲如今卻改造著文明，因?yàn)檎嬲寞側(cè)擞X得：“沒有人比我更懂文明。”因此我們就可以理解，為何學(xué)者們會(huì)認(rèn)為新冠將深刻改變我們的歷史走向，因?yàn)槿祟愒诩膊∶媲八宫F(xiàn)出來的瘋狂，從來就沒有停止過。

《瘋癲與文明》

[法]米歇爾·福柯 著/劉北成楊遠(yuǎn)嬰 譯/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2019年出版