2020年高考

張蓋倫

高考已經結束，但7月7日兒子陳學東趕考時的驚險歷程，仍不斷浮現在徐小巧的腦海里。

一夜之間，從家到考點安徽省歙縣中學的路就被淹了。水漲得太兇，家用轎車開不了，孩子父親打電話求助鄰居用貨車送一家人去考場。走到半路，水太深，貨車也無法前進。他們下車試圖步行，然而眼前是渾黃激流，無路可走。

茫然之中，一老伯冒雨劃船過來，不收錢，載考生“渡河”。

陳學東蹲在小船里，一路顛簸晃蕩，“乘風破浪”到達考點。

平時開車只需要15分鐘的路程，卻經歷了一個多小時的風雨兼程。

7月7日，受持續暴雨和上游洪峰影響，歙縣多地道路嚴重積水。高考考生無法順利到達考點，語文和數學考試相繼推遲。9日，歙縣啟用備用卷進行補考。

很多人猜測，考試突然取消、延期，會讓歙縣考生心態崩了。有人近乎悲情地寫道：“明明離考場不遠，卻到達不了，那瞬間的絕望……我有了想哭的沖動。”

結束高考后，歙縣高三考生張陽回憶自己當時的感受，找不出太多外界想象中的“自怨自艾”或者“悲情”來。“我覺得挺特別的，就當是命運的安排唄！”

7月7日，本來應該去歙縣二中考試的張陽，和同學一起被困在了大雨里。

學校接考的大巴沒出現，老師帶著幾百名學生去府衙（地名）等待。張陽聽說，接下來要排隊坐船去考點。她看了眼前方的路，判斷不出積水有多深。

一群人，撐著傘、淋著雨，開始等待。

一開始，大家還擔心遲到。距離9點越來越近，焦急的情緒退去了。幾個同學拿著手機看這事有沒有上熱搜。張陽站在隊伍后面，等到快10點，人群里一陣騷動——從前面傳來消息，語文考試取消了。

回到教室后，張陽只覺得累。“在雨里站了兩個小時啊，腰酸腿疼。”她說。

7月8日，歙縣的高考照常進行。到考點后，張陽發現，武警哥哥在送考大巴的車門外站成了兩列。車門一開，他們就一左一右撐起傘，為學生遮出一條沒有雨的通道。“感動得我差點涌出淚來。”張陽說。

那天，另一座小城也上了熱搜——湖北省黃梅縣。

8日清晨，黃梅縣華寧高中500多名住校高考生，因突降暴雨引發的內澇被困。校內水深達1.6米，學生無法趕赴考點。

后來，華寧高中的女生們是蹲在鏟車的鏟斗內，被轉運到考點的。被困考生也陸續補時參加了考試。

文綜考試時考場上的空座，讓黃梅一中高三考生王佳源覺得有些不對勁。結束考試后，她上網查了查，才知道這些同學經歷了這樣驚心動魄的赴考之路。“挺驚訝的……也很有歷史見證者的感覺。”

2020屆高考生們遇到的一個“史無前例”，是恢復高考以來的首次大規模延期——高考從6月延遲到了7月。

7月7日上午，武漢市某考點外，有家長在接受采訪時哽咽著說：“今年有疫情，高考又遇上這么大的雨，孩子真不容易。”

受新冠肺炎疫情影響，武漢這座大型城市曾“停擺”76天。

武漢的受訪考生也會開玩笑，夸張地“哀嚎”一句：“我們太難了。”但他們也坦言，這些都是人生經歷，現在回想，也沒覺得有多大不了。“大家都一樣嘛。”

新冠肺炎疫情剛暴發不久，唐文佳的爺爺奶奶就因為感染新冠病毒住進了武漢金銀潭醫院。爸爸去醫院送東西，回來后告訴唐文佳，人蠻多，情況比較嚴重。

唐文佳是武漢某重點高中的高三應屆畢業生。恐慌和擔憂了一陣之后，她也淡定了下來，窩在家里專心復習。“你也做不了別的，那不如把自己能做的事情做好。”她說。

她還是會關注跟疫情相關的新聞，也一次次被醫護人員感動。“我看不得這種東西，看了情緒就控制不住。”唐文佳甚至覺得，如果自己念的是理科，就會干脆去學醫。

3月31日，唐文佳看到了高考延期的消息。她第一個念頭是：假的吧。后來，新聞鋪天蓋地都是，她才意識到，不可思議的事情真發生了，連高考都推遲了。

等真的到了7月份，唐文佳已經“忘記”了“延期”這件事。她告訴自己——我本來就應該7月7日考試。

這屆考生特殊嗎？真的挺特殊。考試那天天氣還不好，但唐文佳興致勃勃地談起了赴考時的“小幸運”。她以為會淋濕，另外帶了一整套衣服，想著去考點換。“結果，就是這么湊巧，我們出發和回來的時候，雨都沒怎么下！”

考試這兩天，全家人一起在考點附近的賓館住。媽媽特意穿上了3年前陪唐文佳中考那天穿的裙子，那次考得好，這次再穿圖個吉利。爸爸則是在飯點前開車20多公里，到唐文佳最喜歡的那家餐廳訂餐。

唐文佳是班上唯一的藝術生，但她想考出一個在全省藝術生里都能排得上名次的成績。因為對自己要求高，她常會陷入巨大的焦慮與自我否定。

但就是在這種情緒里，她也能找到一些簡單的快樂。

唐文佳的高考考點和班上同學都不一樣。考前幾天她才知道，最受同學歡迎的政治老師專門來給她一個人送考。“我覺得世界都明亮了，他們沒有拋棄我，我也是被重視的！”唐文佳的語氣雀躍了起來。

她分享著這些細節，又有些不確定地問：“大家會關心我考試的事情嗎，是不是沒什么好說的？”她曾身處新冠肺炎疫情“震中”，曾離疫情那么近，但在唐文佳關于高三的記憶里，疫情，算不上主角。

和其他地區的高三學生一樣，考完最后一門，唐文佳的感覺是——虛無。 “平時考了很多次試，每次考完，都還有下一次。”這一下，每天都在為之奮斗的目標好像突然被抽走了。沒有考試了，明天也沒有課了。

7月9日下午，遠處的天仍沉沉地壓著陰云，但天光已從云層中漏出。

徐小巧在考點外等兒子。人群里，不僅有家長，還有記者。大家在學校大門外排成了兩列，像是在夾道歡送。有個男孩走著走著跑起來了，腳步挺輕快。徐小巧還喊了一聲：“奔跑吧，少年！”

高考結束就陽光明媚了，徐小巧相信，這意味著這屆考生能順風順水，走上陽光大道。

（應受訪者要求，張陽、唐文佳為化名）

◎ 來源|科技日報（有刪減）