去年在弄關屯

劉立云

森林覆蓋的彈坑

“我們在這里打過仗！”當我們乘坐的車

在邊境線我方一側嶄新的公路上

艱難地爬坡;當我看見山岡上筆直的

針插般密集的桉樹;蓬蓬勃勃

的松樹;密密匝匝，枝葉展開如一匣匣

子彈樣的杉樹，我在心里說是的

是的，就是這樣，我們在這里打過仗

我想起了那年的情景，想起公路兩邊的山

曾經光禿禿的，山上的樹木屢屢

被戰爭砍伐，被戰火熊熊焚燒

戰爭也嘯叫著，砍伐我們年輕的肢體

有時是我們的手，有時是我們的腳

有時是我們的命！而我們是

為祖國去戰斗的，為祖國去沖鋒陷陣

我就希望我們的手，我們的腳

甚至我們的命，插在那里

能長出一片森林來;我就希望它們郁郁蔥蔥

靜靜地，覆蓋那些大大小小的彈坑

我們乘坐的車還在行走，沿著邊境線走

我們是去看望邊境線上的人民

去看望他們的家，他們的孩子、學校

和田野。山岡上的桉樹、松樹和杉樹

撲面而來。我認出了它們（不知道

它們是否還記得我，也認出了我？）

我認出了它們是漫山遍野的

次生林，這讓我驚喜并倍感安慰

我知道凡是樹木都有年輪，都有清晰的

記憶;而邊境線上這一片片次生林

它們用自己的存在，用它們的郁郁蔥蔥

蓬蓬勃勃，告訴人們——

戰爭已遠去

它們的生命與和平生長的時間，一樣長

給孩子們辨認一條河

聽說他慷慨地拿出自己家里的宅基地

又慷慨拿出自己三十八歲的年華

讓這座小學，讓在小學上空

飄揚的那面旗，成為弄關屯最靚麗的一道風景

之后，我在想：一個人的胸膛要敞開到

什么程度，才能算寬闊？

才能成為全校四十二個孩子的

老師，校長，和他們的精神父親？

并且不止這些。并且他還拿出了他的學養

他的憧憬，他早些年拋下村寨

遠走高飛的夙愿，在指給孩子們辨認的

一條洶涌流淌的大河

旁邊，用漢壯苗三種語言，分別建造三條船

他對孩子們說，你們必須渡過這條河

河這邊叫貧窮，叫蒙昧;而河那邊

叫現代，叫文明;或者叫遠方

叫詩歌—— 那是我們祖祖輩輩從未

到過，但我們這一代人，必須到達的地方

這個叫李春謀的人，個子不高，皮膚

黑黢黢的，保持著他這個民族的

樸素，堅忍，和深藏在骨頭里的倔強

他說他指出的那條河

實際上，太寬闊太洶涌了，可謂

驚濤拍岸;他那些翻山越嶺來讀書的孩子們

沒有幾個能渡過河去

而他要做的，是當他們被大浪打回來

他就站在河邊，不讓他們上岸

他要把他們一個個繼續往河的那邊趕

李春謀是在上課的間隙說這番話的

他讓在同一個教室上課的三個年級

臨時自習十分鐘

我發現他有許多話要對我們說，但當他反復

說起那條河

我看見他望著層層疊疊的山巒

眼睛里有一種落在井里，長久被遺忘的憂傷

與苗族漢子老B 喝酒

我向四十出頭的這位六個孩子的父親

問好;他笑而不答，酒氣撲面

懷抱一個碩大的飲料瓶子，給我們

倒酒。用的是喝功夫茶那種小杯子

色澤模糊，像他新房上鎖的

位置上，那塊水泥磚上的包漿（說污漬

或許更準確一些）。剛進門的時候

我看了一眼他的家：有一臺老式

木殼電視機，五六張缺胳膊少腿的

板凳。一根竹竿上晾著短褲、襪子

圍兜、尿片。火塘里的火剛熄滅

低矮的飯桌上放著剛吃剩的飯菜

他是一個熱心人，每倒一杯酒都要用

穿在身上那件汗衣擦一擦杯子

他擦一下倒一杯，遞給我左邊的藍野

擦一下倒一杯，遞給我;再擦一下

倒一杯，遞給我右邊的駐村干部

但駐村干部說不喝了，不喝了，老B

你不能用酒堵我的嘴，我該批評你

還得批評你，是不是？你把15 歲的兒子

放到廣東去打工是不對的，是不是？

他還未成年嘛。老B 說，是是是

按政府說的，我打電話讓我兒子回來

不能讓政府受連累。相互推擋中

酒杯從駐村干部的手中掉下來，杯碎了

酒灑了。他迅速換一只杯子，再擦

再倒酒。駐村干部趁機跑出去接電話了

老B 把下一杯酒，放在駐村干部原來

面對的桌子上，對我們說，我們不能

凡事靠政府，我六個孩子，政府能給我

蓋六棟房子，娶六個兒媳嗎？還得靠

自力更生;還得靠孩子自己出去

打工賺錢。說著他舉起酒杯說，喝！喝！喝！

我看看藍野，看看駐村干部剛坐過的

那張空凳子，咕嚕一下，把那杯酒干了

先人身懷怎樣的謙卑

我真欽佩靖西老百姓的純樸，他們

把先人埋在村莊的四周

埋在不妨礙播種和收獲的田間地頭

甚至埋在大路邊，好像先人們

不是去另外一個世界

而是繼續日出而作，日落而息

家里遇到什么事，打開窗

大聲吼一嗓，他們就會扛著鐵鏟回來

都是平平常常隨隨便便的一些土堆

有的連土堆也沒有，只是壘著

幾塊石頭;有的有墓碑但大多數連墓碑也省

略了

更多的已沉落，平復，還原為耕地

種上了糧食、蔬菜、煙葉

和政府及有關公司

扶植推廣的作物。因為清明剛過去

告訴我的，是埋人的地方

仍插著白幡，風吹來像酒幌一樣飄揚

我無法猜想先人們身懷怎樣的謙卑

他們活著的時候，拼命地勞作

甘愿榨干最后一滴血汗。那時他們想的是

向山村，向這個世界

借幾十年時光？那么死了呢？

死了，便潦草地埋在地里

這時他們是向人世間

是向他們的兒孫，借三尺黃土？

我在弄關屯小學大門口看見一個女孩

坐在灰蓬蓬的泥土里讀一本書

在她的三步之外

就是這樣一個墳堆，插著迎風飄揚的白幡

我問她：小朋友，你害怕嗎？

她說：不怕，不怕

在那兒，住著我們的爺爺和奶奶