生于上世紀六十年代后期詩人詩選

程一身

對上世紀六十年代后期出生的詩人來說，回應現實的傾向似乎與生俱來。本次推出這個時段孕育出來的有代表性的詩人。

在碼頭邊

◆◇ 楊 鍵

落日飽蘸著江水，沉下去……

江風吹刮著這些民工灰白的衣服，

他們還有一段江堤必須挖完，

其中兩個蹲坐在石頭上吸煙。

像是一樁大事已經過去了，

一種寂寞，同冬日的夜空很配，

人們在城里盯著鐵窗子生活，

生命大部分都會被浪費了。

小牛犢跑起來，

一個痛苦的歪曲的器官，

在江水邊低語：

“難道我是罪有應得……？！”

楊鍵（1967-），安徽馬鞍山人。無論寫什么，楊鍵的詩都透露出深沉的悲憫意識，它源于詩人一貫的道德反省，有時演變成自責、內疚、悔罪等不同的變體。相對來說，《在碼頭邊》是寫得比較細致的一首詩。落日是楊鍵詩中反復出現的意象，這里顯得尤其沉重，作者增強了它和外物的緊密關聯，所謂“飽蘸著江水”，可讓人感覺其下沉的緩慢，給人一種鮮明的滯重感。在這個黃昏的時刻，民工還要繼續工作。仿照“一種寂寞，同冬日的夜空很配”，可以說沉重的落日和民工沉重的生活也很配?！叭藗冊诔抢锒⒅F窗子生活”，這一句轉向了市民，“盯著鐵窗”的生活大體上是被半保護兼半圍困的，在作者心目中，這樣的生命等于被“半浪費”。最后一節出現了小牛犢這種動物，作者說它的器官——顯然是嘴巴——因痛苦而歪曲，它的低語在某種程度上呈現了作者的心態“難道我是罪有應得……？！”這樣激烈的反問中顯然包含著反向的張力：被懲罰的現實以及對罪與罰邏輯的質疑。

魚 簍 令

◆◇ 陳先發

那幾只小魚兒，死了么？去年夏天在色曲

雪山融解的溪水中，紅色的身子一動不動。

我俯身向下，輕喚道：“小翠，悟空！”他們墨綠的心臟

幾近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。

如果順流，經爐霍縣、道孚縣，在瓦多鄉境內

遇上雅礱江，再經德巫、木里、鹽源，拐個大彎

在攀枝花附近匯入長江。他們的紅色將消失。

如果逆流，經色達、泥朵，從達日縣直接躍進黃河

中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越

夏日濃蔭將掩護這場秘密的飛行。如果向下

穿過淤泥中的清朝，明朝，抵達沙礫下的唐宋

再向下，只能舉著骨頭加速，過魏晉，漢和秦

回到赤裸裸哭泣著的半坡之頂。向下吧，魚兒

悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽臺上

悶頭飲酒，不時起身，揪心著千里之處的

這場死活，對住在隔壁的劊子手卻渾然不知。

陳先發（1967-），安徽桐城人。在我看來，《魚簍令》可以視為從地方性轉化為現實感與疼痛感的范例。該詩從順流、逆流和向下多個方向展開豐富的想象，可以說每個方向都是詩人為魚設想的逃生之路。如果說“順流”與“逆流”是從空間角度展開的話，“向下”分明已經深入歷史，是對時間的逆向穿越，詩中那個“舉著骨頭”穿越歷史的形象異常動人。在我看來，這個逃入歷史源頭的魚和逃入蝴蝶體內的梁祝，構成了陳先發詩歌向前世逃亡的主題模式。但是，方向紛呈的想象終究被單一的隔壁現實否定，逃亡之路最終被死亡籠罩。也就是說，這實質上是一種不可能的逃亡，卻被詩人設想出來，這無疑是對殘酷現實的詩意否定。就此而言，這首詩充滿了相互否定的張力關系，而關注魚的命運其實就是關注另一種生靈的命運，那些弱小者的命運。可以說這首詩以富于同情心的筆觸寫出了詩人那顆悲憫之心。

要死就一定要死在你手里

◆◇ 俞心樵

不是你親手點燃的

那就不能叫做火焰

不是你親手摸過的

那就不能叫做寶石

你呀你終于出現了

我們只是打了個照面

這顆心就稀巴爛

這個世界就整個崩潰

因為你的美貌像一把出鞘的鋼刀

不是你親手所殺的

活下去就毫無意義

不是你親手打碎的

就不可能破鏡重圓

今生今世要死

就一定要死在你手里

俞心樵（1968-），曾用名余心焦，生于福建政和縣。這首詩極具爆發力，是一首能直接撞擊讀者心靈的抒情詩。這首詩語言非常透明，這是力度生成的必要條件。關于此詩的句式結構，首先是雙重否定，然后是正面肯定，兩節均如此。雙重否定基本上由“不是……那就不能”的句式寫成，但也有變體，如“不是你親手所殺的/活下去就毫無意義”;正面肯定則直抒胸臆。相比而言，雙重否定盡管曲折復雜，最有力的還是正面肯定句，尤其是以下幾句：“我們只是打了個照面/這顆心就稀巴爛/這個世界就整個崩潰”。這種接近口語的句子呈現了美的驚人力量。不僅如此，它還暗示了美的破壞性或毀滅性，但愛美者并不畏懼。可以說“要死就一定要死在你手里”，表明了作者為美而活、為愛而死的堅定立場。

真 實

—— 獻給石漫灘75·8垮壩數十萬死難者

◆◇ 藍 藍

死人知道我們的謊言。在清晨

林間的鳥知道風。

果實知道大地之血的灌溉

哭聲知道高腳杯的體面。

喉嚨間的石頭意味著亡靈在場

喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——

碾碎人，以及牙齒企圖說出的真實。

世界在盲人腦袋的裂口里扭動

……黑暗從那里來

藍藍（1967-），原名胡蘭蘭，河南郟縣人。這首詩取名為《真實》，如果沒有副標題，讀者很難弄清詩中所寫的到底是什么真實。“石漫灘75·8垮壩數十萬死難者”是高度濃縮的詞語：地點，“石漫灘”;時間，1975年8月;事件，因壩垮而“化為魚”的十余萬駐馬店人民。據載，災后三百萬人受困，一百萬人染病，其中十四萬人亡故。由此來看，這是一首打撈歷史的詩。它以堅硬的質地強化了新詩的純正性、先鋒性和典范性?！墩鎸崱返奶厣菍懍F實而不為現實牽制。詩人徹底避開了那種對現實的拘泥式反映，似乎這是一首與現實無關的詩，如同數十萬死難者從未存在過一樣。但是，巨大的災難和災難的根源恰恰潛伏于每行詞語的深處。換句話說，這首詩顯示了詩人卓越的藝術轉化才能：幾乎每個句子都是由災難和災難的根源組成的。前四句均由“知道”聯系起來，“知道”前面的因素可以視為結果，后面的因素大體屬于原因，“知道”使因果關系顯得直接而透明：“死人知道我們的謊言”，“哭聲知道高腳杯的體面”?！八廊恕焙汀翱蘼暋笔墙Y果，與災難對應;“謊言”和“高腳杯的體面”為原因，與災難的根源對應。

如果說前四句寫的是災難發生的話，從第五句起轉入對災難的處理，平靜的語氣也隨之被激烈的聲調取代。眾多的亡靈像石頭一樣卡在幸存者的喉嚨里，迫使還活著的人把它們咽下去。“喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑”，這句詩回響著曼德爾施塔姆《世紀》中的高音。作為惡的體現，“猛獸”仍然呼應著災難的根源，它的車輪以亡靈為潤滑劑，繼續前行。下一行的“碾碎”承“車輪”而來，它要消滅那些敢于吐露真實的人。這一句可以視為米沃什《使命》的回聲。詩末暗示，災難之后的世界仍孕育著新的災難。因為黑暗正從盲目的主宰者裂開的腦袋中源源不斷地釋放出來。這首詩在肅穆的形體中包孕著巨大的力量，足可與亡靈對稱。

殺狗的過程

◆◇ 雷平陽

這應該是殺狗的

唯一方式。今天早上十點二十五分

在金鼎山農貿市場三單元

靠南的最后一個鋪面前的空地上

一條狗依偎在主人的腳邊，它抬著頭

望著繁忙的交易區。偶爾，伸出

長長的舌頭，舔一下主人的褲管

主人也用手撫摸著它的頭

仿佛在為遠行的孩子理順衣領

可是，這溫暖的場景并沒有持續多久

主人將它的頭攬進懷里

一張長長的刀葉就送進了

它的脖子。它叫著，脖子上

像系上了一條紅領巾，迅速地

躥到了店鋪旁的柴堆里……

主人向它招了招手，它又爬了回來

繼續依偎在主人的腳邊，身體

有些抖。主人又摸了摸它的頭

仿佛為受傷的孩子，清洗疤痕

但是，這也是一瞬而逝的溫情

主人的刀，再一次戳進了它的脖子

力道和位置，與前次毫無區別

它叫著，脖子上像插上了

一桿紅顏色的小旗子，力不從心地

躥到了店鋪旁的柴堆里

主人向它招了招手，它又爬了回來

—— 如此重復了五次，它才死在

爬向主人的路上。它的血跡

讓它體味到了消亡的魔力

十一點二十分，主人開始叫賣

因為等待，許多圍觀的人

還在談論著它一次比一次減少

的抖，和它那痙攣的脊背

說它像一個回家奔喪的游子

雷平陽（1966-），云南昭通人?！稓⒐返倪^程》的令人震動之處無疑是殺狗的細節描寫，直接而血腥。這首詩的豐富性在于殺狗者與狗的多重關系。首先，人是狗的屠夫。不可否認，人幾乎是各種動物的屠夫，即使出于謀食的需要也無可稱道之處。其次，殺狗者被詩人稱為“主子”，相應地，狗就是奴才，詩中一再把它說成“孩子”，從“遠行的孩子”到“受傷的孩子”，以及看客們所說的“回家奔喪的游子”，如此等等。顯然作者有意把他們的關系社會化。值得注意的是，狗在一次次被戳刺后最終死在“爬向主人的路上”，這當然顯示了狗的忠誠，但詩人沒有把它寫成頌歌，也沒有把它寫成挽歌，而是把它寫成了一首死亡之歌。最后，詩中還寫到“圍觀的人”，殺狗發生在農貿市場里，或許這些“圍觀的人”是潛在顧客，事實上更是看客。這樣一來，主人殺狗的過程便被娛樂化了，如同一次現場表演。在我看來，看客們對狗“一次比一次減少的抖”的談論比殺狗本身更殘酷，因為他們把狗的疼痛當成了談資。

宋 紅 麗

——1月16日《XX時報》

◆◇ 谷 禾

宋紅麗，女，二十六歲，1979年出生

河南省鹿邑縣宋樓村人，小學文化

身份證號碼不明

1998年來京務工，當過洗碗工

廣告員，在路邊賣過假煙和盜版盤

擦過皮鞋，哭過，偶爾笑過，想過死（不止一次）

后到亞運村某工地做炊事一年

欠薪十個月，離開

2001年在北京站做過兩個月票販子，

羈押十五天后釋放（無記錄），錄像廳里

結識了四川仔王小峰（她曾經的男朋友）

2002年8月兩人同居，

兩個月后懷孕。流產。

又過了兩個月，

再懷。再流。半年后，第三次懷孕

王小峰人間蒸發

宋紅麗咬牙切齒要把孩子生下來

2003年8月，宋紅麗花七十元買下一輛

二手板車，晃悠在通州東關一帶

撿垃圾，那里許多住戶都認識她——

大肚子河南女人宋紅麗

2004年4月18日，宋紅麗在潞河醫院

順利產下兒子宋小小

4月23日之后換到姚家園市場繼續撿垃圾

（其間五天為產后休息）。

受人蠱惑，曾偷偷到燕莎附近站馬路牙子，

感染過輕度性?。ê笾斡?/p>

宋紅麗發誓痛改前非

撿一輩子垃圾也不再干這丟人的事兒，

累死苦死也要把小小養大。

2005年1月16日上午九時二十三分

宋紅麗懷抱小小，身背編織袋

橫穿京哈鐵路時不幸被一輛飛馳而來的

貨運列車攔腰撞飛（像一只鳥）

并當場斷氣。

目擊者稱，斷了氣的宋紅麗

血肉模糊，但左手死摳著胸前的小小，

右手抓住背上的編織袋，

幾個人都不能掰開。

她的板車就停在鐵路對面，

（到記者發稿仍停在那兒）

估計是要趕著把撿來的垃圾送過去。

希望大家一定汲取血的教訓，

過馬路要格外謹慎，

尤其不要帶僥幸心理，

警方歡迎有愛心的人聯系小小的收養事宜

垂詢電話8589xxxx

手機1390006xxxx

（記者馬宇宙報道）

谷禾（1967-），原名周連國，河南鄲城人?！端渭t麗》的意義在于作者找到了一種更有效也更別致的對應現實的方式。與歷史分家之后，文學變得純粹了，但也狹隘了。有抱負的詩人必然主動恢復歷史意識，并在寫作上納史入詩。杜甫的“三吏”“三別”寫的都是歷史—— 當然也是現實—— 中的人。就此而言，我傾向于把《宋紅麗》看成一首書寫個人史的詩，一首身著新聞報道外衣的詩，體現了谷禾糅合不同文體的嘗試。納歷史入詩也好，納新聞入詩也罷，必須以具體的個人及其命運為核心，否則它可以是歷史，也可以是新聞，但并非詩?！端渭t麗》是一首詩，它語言凝練、敘述克制而不乏理解的同情，其中車禍那一部分寫得令我肅然起敬。宋紅麗這個個案顯示了當代女性農民工在城市生存的普遍境遇、不幸命運與求生意志。她身上所有的不光彩之處必須從她進城務工的時代語境中做出解釋，單純地苛責她既不合理也不公正?？傊?，這個人物復雜真實，這首詩做到了歷史、新聞與詩歌的三合一。

一個鐘表匠人的記憶

◆◇ 西 渡

1

我們在放學路上玩著跳房子游戲

一陣風一樣跑過，在拐角處

世界突然停下來碰了我一下

然后，繼續加速，把我呆呆地

留在原處。從此我和一個紅色的

夏天錯過。一個梳羊角辮的童年

散開了。那年冬天我看見她

側身坐在小學教師的自行車后座上

回來時她戴著大紅袖章，在昂揚的

旋律中爬上重型卡車，告別童貞

2

在世界的快和我的慢之間

為觀察留下了一個位置。我滯留在

陽臺上或一扇窗前，其間換了幾次窗戶

裝修工來了幾次，陽臺封上了

為觀察帶來某些不同的參照：

當鑼鼓喧鬧把我的玩伴分批

送往鄉下，街頭只剩下沉寂的陽光

仿佛在謀殺的現場，血腥的氣味

多年后仍難以消除。仿佛上帝

歇業了，使我和世界產生了短暫的一致

3

幾年中她回來過數次，黃昏時

悄悄踅進后門，清晨我剛剛醒來時

匆匆離去。當她的背影從巷口消失

我猛然意識到在我和某些偉大事物

之間，始終有著無法言喻的敵意

很多年我再沒見她。而我為了

在快和慢之間楔入一枚理解的釘子

開始熱衷于鐘表的知識。在街角

出售全城最好的手藝：在我遇上

我的慢之前，那里曾是我童年的后花園

4

在我的顧客中忽然加入了一些熟悉

的臉龐，而她是最后出現的：憔悴、衰老

再一次提醒我快和慢之間的距離

為了安慰多年的心愿，我違反了職業

的習慣，撥慢了上海鉆石表的節奏

為什么世界不能再慢一點？我夜夜夢見

分針和秒針邁著芳香的節奏，應和著

一個小學女生的呼吸和心跳。而她是否聽到？

玷污了職業的聲譽，失去了最令人懷戀

的主顧：我多么愿意擁有一個急速的夜晚！

5

之后我只從記者的鏡頭里看到她

作為投資人為某座商廈剪彩，出席

頒獎儀式。真如我盜竊的機謀得逞

她在人群中楚楚動人，仿佛在倒放的

鏡頭中越走越近，隨后是我探出舌頭

突然在報上看到她死在旅館的寢床上

死于感情破產和過量的海洛因：

一個相當表面的解釋

我知道她事實上死于透支，死于速度的自我耗竭

但為什么人們總是要求我為他們的

時間加速？為什么從沒人要求慢一點？

6

這是我的職業生涯失敗的開始

悲傷的海洛因，讓我在鐘表的滴答聲里

聞到生石灰的氣味：一個失敗的匠人

我無法使人們感謝我慷慨的饋贈

在夏天爬上腳手架的頂端，在秋天

眺望：哪里是紅色的童年，哪里又是

蒼白的歸宿？下午五點鐘，在幼稚園

孩子們急速地奔向他們的父母，帶著

童貞的快樂和全部的向往：從起點到終點

此刻，我同意把速度加大到無限

西渡（1967-），原名陳國平，浙江浦江人。這是一首極具時代涵蓋力的詩歌，作者以虛構的鐘表匠人身份來觀察世界，從而增強了對世界的時間意識，并以此區分了快與慢這兩種不同的生活方式，大體上“我”是慢生活的體現者，“她”是快生活的體現者。從詩中看，“她”是“我”小學時的同學，是“我”的同齡人，但從“文革”時代到市場經濟時代，“她”搭乘的都是快車，處在時代的風口浪尖上，結果過早地死于非命;而“我”作為“她”的對照，似乎更像生活的旁觀者，以不同方式見證了“她”的飆升與墜落。這首詩的魅力在于“我”對“她”的暗戀遭到了時代的劫持，或者說在“我”對“她”的暗戀與時代對“她”的裹挾之間，她無暇顧及，甚至根本沒有察覺“我”對“她”的暗戀與關注，我想這是此詩的一個隱秘線索。從某種程度上可以說，無論在哪個時代，每個人都渴望茁壯成長，發展自我，問題是如何穩健而良性的發展自己，而不是變相地追求速度透支自己導致過早的毀滅，或許這是本詩的潛在主題。

時間說話

◆◇ 修 遠

在時間的暗道里，我們穿越。

回那個荒誕劇里。禿鷲在頭上盤旋，

對我們像腐尸一般。不能隨意說話，

可也不能裝啞巴，還要說他們喜歡的。

在這里勞作是特定的角色

——勞役、懲罰、改造。

即使這樣也比在高臺上做噴氣式好。起碼

還有一點點尊嚴。

圍墻不高，沒有電網

比奧斯維辛幸運。這么中庸的想法多可笑，

但活下去就是目的。文化的中世紀，

還需要其它的刑具嗎。歷史，不斷地被翻版，

今后還會有。人們活在戲中，成了變臉的高手。

還好，盡管勞動等同于勞役。

還可以到小鎮上取信，和家人保持聯系。

不明的身份。這就夠了，夠了。

冬天，大雪蓋住了道路，

東北亞的寒流讓這里冷呵呵的。想想

那里流放的人，夜半被凍醒，還在

用文字發聲，最暗黑的日子里信念是唯一的支撐。

還有什么，還有什么！血管里傳出

銅獅的低吼！黑暗中搖曳未名的油燈，

是我們，那就是我們。身體里擠滿了冰層斷裂的聲音，

那是河流開凍的聲音。

修遠（1966- ），原名于育民，河南息縣人。這首《時間說話》足以確立修遠作為一個詩人的地位。在此詩最后，作者加了一個注：“獨自一人看五七干校有感！”這樣說，此詩既是機緣之詩，也是積淀之詩，因為“五七”干校在息縣，修遠是息縣人。對作者來說，息縣已不只是尋常意義上的故鄉，而是一個歷史與現實、個體與他者交匯的豐富空間。因此，這首詩交織著對話沖動與獨白感喟。1969年，錢鐘書及其夫人楊絳、沈從文、俞平伯、何其芳等一大批文化名人被下放到這里。如今，面對“五七”干校這樣一個現存的歷史遺留物，必然會激發置身于其中的每個個體的對話意識：歷史上他人的命運是否還會降臨到我們當代人身上？與其說這是對前輩的同情，不如說是對自身的隱憂。在這里，不斷變成歷史的現實和即將成為現實的未來構成了一個幾乎沒有間隔的通道。一個明顯的事實是，無論在什么時代，個體都無力阻擋外在暴力的侵襲。而每個活著的人都不得不接受和歷史上的他者一樣或類似的命運。

別去糟蹋

◆◇ 竇 唯

沒有寂靜的日子 寂靜的夜

人們的神色顯得緊張

手中緊握著槍

起伏的胸膛

眼中是絕望的目光

沒有歡笑的臉龐 和平的景象

戰火把人們推向死亡

一切破碎的夢想

破滅的希望

人已是如此的瘋狂

別去糟蹋 他們的家

別去槍殺 那些無知的娃娃

流著淚 說不出一句話

有誰能夠 去做出回答

沒有安睡的地方 四處躲藏

善良的人們又能怎樣

往日自己的故鄉 和平的天堂

如今卻是如此凄涼

放下你手中槍

睜眼去望一望

你面前是人類生存的故鄉

放下你手中槍

去想一想

如果是你又會怎樣 說……

二十世紀中國戰爭頻繁，但幾乎沒有留下與殘酷戰爭對稱的厚重詩篇。戰爭不但催毀了無數生命，似乎也摧毀了詩人的表現力。在這種背景下，談論《別去糟?！肪哂刑貏e的意義，想想看，哪首反戰詩比它更直接有力？其作者竇唯（1969-），另一個北京歌手，黑豹樂隊最輝煌時期（1988-1991）的主唱。這首歌收錄在1991年發行的專輯《黑豹》中，副標題是“獻給庫爾德難民”。

戰爭往往給人一種龐大得無法把握的感覺，但這首歌卻寫得很具體，它甚至做到了從細節切入：“手中緊握著槍/起伏的胸膛/眼中是絕望的目光”，這簡直是特寫鏡頭。一個雕塑家可以按這三行詩塑像，只怕他難以達到這種效果：“手”和“槍”好塑，“握”也可以塑成，“緊”就有點難了;“胸膛”好塑，“起伏”就難了;“眼”好塑，“絕望的目光”就難了。這是個什么人呢？戰士？侵略者還是保衛者？都一樣恐懼?！皯鸹鸢讶藗兺葡蛩劳觥保⒉粎^分好人壞人，進攻的人或防衛的人，以及戰區內無辜的人。

“別去糟蹋”是這首歌的最強音，它是對戰爭，戰士或試圖殺人者的直接干預，包含著強大的制止力量。如果一個人信神，讀到這四個字就會把它視為神的聲音。就此而言，繼北島的“我不相信”、崔健的“一無所有”之后，新詩中的第三個強音已經產生了，而且是超越時代的：“別去糟?！保∵@樣的作品如果參戰者聽了，他持槍的手會顫抖的，或者如這首歌后面所唱的，“放下你手中槍”，這無疑是對“別去糟?！钡膹娀?。為達此目的，作者勸持槍者“望一望”“人類生存的故鄉”，“想一想”如果面對槍口是自己會怎樣。最后那個單字“說”可謂一聲斷喝，迫使被質問的持槍人做出回答，并在結構上呼應了“別去糟?！?。從當代語境來說，“別去糟蹋”仍有強烈的針對性和現實意義，對于戰爭以及一切傷害他人的暴力行為，我們都可以當頭棒喝：“別去糟蹋！”

不見，用詩中的話說就是如隔深淵;但也“不能離得太遠”，這樣別人就無法看出其父女關系，也看不出他們父女同行的幸福。這種距離首先是物理的，其次是心理的。物理距離會影響心理距離。這位父親在享受與女兒相處的幸福時，不禁對幸福的中斷產生了隱憂：此時的距離處于他的控制中，但他能與女兒永遠保持這種距離嗎？“這樣的時刻會到來”，“這樣的時刻”就是“我”不能繼續控制合適距離的時刻，是看不見女兒的時刻，是由相處的幸福變成思念牽掛的時刻?！斑@樣的時刻”在此時的幸福中提前到來，像個白日夢，在陪女兒慢跑的晨光里展開。詩歌最后變成了“我”獨自慢跑，這大體上是父親失落孤獨的晚景，是他從此刻看到的不可避免的未來。這首樸素動人的詩是我見過的寫父女關系最深情的作品。詩人由慢跑的日常情景演繹了父女必然分離的命運，一方面祝愿并支持她奔向美好前程，另一方面又對女兒戀戀不舍?？梢哉f這首詩寫出了所有父親的復雜心態。