月朗星稀九章

陳先發

1

世事喧囂

暴雨頻來

但總有月朗星稀之時

在堆積雜物和空酒壇的

陽臺上目擊獵戶座與人馬座

之間古老又規律的空白顫動

算不算一件很幸福的事？

以前從不凝視空白

現在到了霜降時節

我終于有

能力逼迫這顫動同時發生在一個詞

的內部，雖然我決意不再去尋找這個詞

我不是孤松

不是喪家之人

我的內心尚未成為廢墟

還不配與這月朗星稀深深依偎在一起

2

深夜在書房讀書

我從浩翰星空得到的溫暖

并不比街角的煎餅攤更多

我一針一線再塑

的自我，并不比偶然闖到

地板上的這只小灰鼠更為明晰

文字喂育的一切如今愈加饑餓

拿什么去痛哭古人、留贈來者？

小灰鼠怯步而行

我屏住呼吸讓她覺得我是

一具木偶

我終將離去而她會發現我是

她親手雕刻的一具舊木偶

我攻城拔寨獲得的溫暖

并不比茫然偶得的更多

四壁一動不動仿佛有什么在

其中屏住了呼吸

來自他者的溫暖

越有限，越令人著迷

我寫作是必須坐到這具必朽之身的對面

3

像枯枝充溢著語言之光

在那些，必然的形象里

細小的枯枝可扎成一束

被人抱著坐上出租車

回到夜間的公寓

擰亮孤兒般的臺燈

把它插在瓶子深處的清水中

有時在郊外

幾朵梅花緊緊依附在大片大片的

枯枝上

靈異暗香由此而來

哪怕只是貌似在枯去

它的意義更加不可捉摸

昏暗走廊中有什么絆住了我

你的聲音，還在那些枯枝里嗎

4

如何把一首詩寫得更溫暖些

這真是個令人頭疼的問題

舊照片中你的頭發呈現

深秋榛樹葉子的顏色

風中小湖動蕩不息

疲倦作為一種禮物

我曾反復送給了你

三十余年徒留下力竭而鳴的痕跡

當代生活正在急劇冷卻

你的美總是那么不合時宜

5

終有一日我們

知道空白是滾燙的

像我埋掉父親的遺體后

他住過的那間大屋子空蕩蕩

八大山人結構中的空白夠大嗎？

是的，足以讓整個世界裸泳

而他在其中只

畫一條枯魚

這空白對我的教誨由來已久

奇怪的是我的欲望依然茂盛

在一條枯魚體內

如何隨它游動呢

物哀，可能是所有詩人的母親

終有一日我連這一點點物哀

也要徹底磨去

像夜里我關掉書房的燈

那極為衰減的天光

來到我對面的墻上

6

老理發師眼力昏聵，剪著

剪著幾乎趴在了我肩上

他不停踩著舊轉椅下的彈簧

這樣的店本城只此一家

年輕一代一律學習韓國

敷粉之面過于色情

我不能看到什么就

寫下什么

午后瓦脊上的鳥鳴也是種障礙

木窗外小水洼安靜

枯荷是一種危險的語言

老理發師靠在椅子上睡著了

水洼上的空白是他的夢境

秋日短促，秋風拂面

我必須等著他醒來

等他把雪白的大圍巾從

我脖子上取下來

我無處可去。我總不能得到什么

就獻出什么

7

我常去翠微路一家名為

地獄面館的小店吃點面條

酸菜牛肉風味最佳

這風味可能來自奈良？

這對小夫妻并未到過日本

可能來自失傳的北宋？

我看見整整一代人即生即死

門口的麻雀，被扔進油鍋的

還來不及褪去它在

輕霧中翻滾的笑臉

尚未被捕捉到的，在

灌木叢中嘰嘰喳喳叫著

我們吃光了大地上的黑麥、野芹

和鳶尾

我們只需半小時就煮爛一只羊頭

但秋天并未因此空掉

新的生命產卵、破殼

新的寫作者幻想著在語言中破壁

但破壁，又幾乎是不可能的

合理的生活取自冷酷的生活

哪有什么可說的，連這碗湯也喝干吧

8

詞，會成為人的長眠之地嗎

一個詞在句子中停頓

但下一個詞中

的舌根有可能是冰涼的

發不出聲音也好

緘默乃我輩天賦

把一個銷聲匿跡的人從

他寫下的詩中挖掘出來也好——

人類所能出入的門如此之窄

據說正常視力在三百八至

七百八納米的電磁波之間

正常聽覺在二十至

兩萬赫茲的頻率之間

寫作是這空白茫茫中針尖閃耀

我們只是在探索不成為盲者或

啞者的可能……

只有唯一性在薪火相傳

如果某日我的一首詩被

另一人以我期盼的語調讀出

我只能認為這是人類

有史以來最狹小也最炙烈的傳奇

9

那些曾擊穿我的

石頭，成為我身體的一部分

石頭埋掉裸體的死者比一個人

在土礫中爛掉然后一點點順著

葡萄藤重新回到枝頭更

貼近一個寫作者的渴望

舊我不再醒來

但體內的石頭需要一次清理

這些石頭如此耀眼

它們洞穿我時會換一個名字

在同一個位置上，那些曾

凌辱我的，或者

試圖碎我如齏粉的……

一個詞內在的灼熱

像奇異音樂環繞我

枯葉的聲音暖茸茸

新我何時到來？不知道。

因恐懼而長出翅膀是必然的

我腳底的輕霜在歌唱這致命的磨損

2019 年10 月

（選自《鐘山》2020 年1 期）