谷雨之后

辛泊平

閱 讀

可以隨時中斷，把古人的淚水變成酒

讓無聊的夜晚熱鬧起來

可以笑著說生離死別，在餐桌上

說饑餓的印象

可以忽略機器的轟鳴，穿過鏡中之門

讓昏聵的君王聽到哀歌

可以在不眠之夜，和亡靈坐在曠野

數天上的星星

可以否定假設，讓世界重新開始

讓盲者看到天空

谷雨之后

春宵苦短，早上的日子總是難熬

一場夢還未做完，麻雀便占據了枝頭

昨日谷雨，我一直在秦承高速上飛奔

山上的梨花正在盛開，山里的村莊寥落

偶爾有農人在田間勞作，一如遙遠的背景

車過隧道，兩邊的壁燈仿佛游戲里的時光

谷雨喝茶，南方的味道，我坐在車上打盹

再次睜開眼睛，黑暗已從四面慢慢浮起

你知道春天是開花的季節，面對故人

卻不能準確地說出，每一種植物的花期

你坐在樹下，看見螞蟻從土里爬出來

聽清風吹過，看樹葉搖過，不見菩提

游 泳

我要說，在家鄉的河里

我沒有學會游泳

卻留在了海邊

帶著羞愧與惶恐，我寫流水

寫下嗆人的歲月

寫下在河里淹死的人

流水湯湯，永無止日

一個人，拼了一生

也只能填滿一張日歷

總有一天，我游到了對岸

四顧蒼茫，卻游不出

親人的淚水

我渡過許多河流

我已渡過許多河流

在火車上

看黃河的兩岸，長江的兩岸

我看著，不眨眼地看著

羊皮筏子和打漁船

沉重而模糊的人們

兩岸都一樣的

我渡過許多河流

卻沒有走出家鄉的那一條

夢中的老樹

依舊婆娑

云朵在天空翻卷

鳥兒落在父親的墳上

歲 月

白云高遠，河水清澈

一群孩子站在岸邊

叉著腰

一會朝河里撒尿

一會看天上的云

看著看著

就老了

老了

不看天空了

就低頭靜靜地站著

看河里的游魚

野鴨子從他們身邊飛過

宛如飛過

秋天的蘆葦

（選自《中國詩人》2020 年1 期）