惦念老家

徐國強

題一間土坯房

這就叫歲月的侵襲：散架的門窗

已松懈于昨日的風雨，土坯

已露出里面的草節，頂上的灰瓦

排列著往事，有些凌亂，有些不著邊際

倒扣著，這大隊的舢板集團，它們從哪里來

卻在這兒弓著身

一直在想著直起腰

用自己的力量，將好日子，昂首背起

曾經懷抱著一家人

躲在雷電放過的鄉間一角，在夠不到溫飽的

土崗上，在兄弟分家得到的“窮”字上面

我的母親為點燃一縷炊煙，艱難喘息

當一場大雨

將地上的鞋子一一漂浮起來

整整一年，陰郁，就會成為

這個家的日常

在這個被稱為

“下洼子”的地方，在底層之底

在侄子蓋起的二層樓房旁邊，這間

未拆除的老屋，文物一樣

鐵證著，我們有過的生活

為了一口飯

為了一頓飽飯

為了一桌好飯，我們奮斗了

一輩輩都在苦苦掙扎

拼命付出，流血流汗，前赴后繼

土坯房以自己的殘損說破生活的真相之后

如今，連有用的雜物都不在這里面存放了

因而，就使我誕生于此處的哭聲

擁有了一個得以舒展蕩漾的小小場地

2020 年5 月6 日

一株桑葉牡丹

一盆怒放的桑葉牡丹，是本村有史以來

極其獨特的景象，呈現著

我侄媳婦奇異的偏好，成為一個，開創

在新房的客廳

聊天時，加進來一種花語

在彼此的對視中擠過來一張張笑臉

在嬉戲打鬧的孩子之間，多了一個

存在：也在嬉戲的蓓蕾

也會打鬧的蕊柱，花與人在此相互映照

在庭院的

黃瓜葉子，大白菜葉子，辣椒葉子

一畦一畦的

圍攏中，桑葉牡丹的葉子，與它們不大一樣

在墻外的

柳樹枝干，楊樹枝干，榆樹枝干

一排排的

環抱中，桑葉牡丹的枝干，與它們不大一樣

在田野的

小麥根，玉米根，棉花根

一畝畝的

簇擁中，桑葉牡丹的根，與它們不大一樣

今天，桑葉牡丹的開放十分強硬

這是桑葉牡丹時代，誰也無法阻擋

其實，土

是相同的

相同的土地養育不同的兒女，土攥著我們的命

相同的土壤培植出不同人不一樣的第五個季節

不在大棚里，就在露天

在村街鎮口，在五顏六色的集市之上

2020 年5 月7 日

父母的邏輯

父母在世的時候

經常提醒我們：“對你大哥要好些”

直到這句話變成了遺囑

撂給他們其余五個孩子，隔著墳墓的黃土

原因是，一家人進城時父母偏偏將大哥大嫂

留在了老家，土里刨食，沒能擠進吃商品糧的

隊伍。父母的想法是

要有人守住這個“根據地”

為動蕩的生活

留一條退路

把當年一個小伙子漸漸熬成一個牙齒掉光的

老人，我大哥究竟才享過幾天福？

時日有限

年月可數。我們的

那個叫做“小康”的孩子，走丟了多少年啊

如今，憑著對一塊糖的記憶

找回了家，見到了

已經當上太爺爺的我大哥，他

竟像許多老年人一樣，腦子開始犯起糊涂

他是一個見不得別人對他好的人

活在一塊掰開的高粱面餅子之間

從來不認識甜

只習慣于憨笑著，默默受苦，吃苦

大嫂埋怨了父母幾十年

幾十年，父母總是陪著笑從不多說良苦的用心

父母的邏輯是：人的根據是命

命的根據是糧食，糧食的根據是泥土

手里的泥土再貧瘠也能生長禾苗

年頭再不好地里也會冒出一兩株迎風搖曳的五谷

“小康”是一個古老的新詞

我多想讓老家的日子盡快好起來呀

以便解開大嫂臉上

擰得讓我的心時常發緊的

眉頭，徹底換上笑

并讓笑的面積不斷擴大

直到能將她的四個孩子全部用笑裹住

能將她嫁到徐家的種種遺憾全部用笑裹住

我們這些人

往上捯到三輩

誰的頭上不是頂著高粱花子

誰的鞋上沒有沾著施有農家肥的泥土

對于我們來說，“全面小康”

就是在回復無言的原野，告慰辛勤的先祖

就是在安置我們的夢魂和情思，解決

親人的憂患和家里人的疾苦

這里的風吹草動牽連著我們的神經和情感

農民的悲喜就是我們的哭笑

我們多么希望他們過上好日子呀

這是我們由衷的心愿，是手心對手背的惦念

天經地義

銘心刻骨。讓我的心跳加快些

全面迎接，這一切，全面到來

“咚咚咚，咚咚咚”，打起激烈的歡慶的鑼鼓

大前年，我八十三歲的大哥過世

他倒下，平原上騰起一場少見的大霧

不識字的他，背影寫著碑文

他轉身離去，隱沒于一片潮濕的模糊

我的淚水噴涌而出，像洗去

鏡子上那層水汽一樣，刷出霧散天晴

又見大哥的滿堂兒孫，在我的

記憶中如常進出

我滿眼所見的，均系一幅幅

我所熟悉又痛失我愛的往日的鄉村畫圖

2020 年5 月8 日