詩人啟功

□ 趙仁珪

一、啟功背詩

要寫“詩人啟功”，為什么先從啟功背詩寫起？因為這最能揭示啟功的詩人天賦和詩人功底，從一個很直觀的側面表現出他的詩人才華。

啟功背詩的工夫確實驚人。和啟功有過一兩次接觸的人都知道，啟功隨便聊天就能聊出很多學問，脫口而出就能引出很多詩詞，好像這些詩早已變成他語庫中的常用詞匯，可以任意驅使，無不如意；好像這些詩早已融化到他周圍的各個角落，俯拾皆是，信手拈來。

他一直清晰地記得祖父抱著他坐在膝上背東坡詩的情景，背詩成為他幼年的功課，他也非常喜歡這門課，雖然不懂，但那優美的韻律使他著迷。他還能逼肖地模仿祖父教他吟誦時的腔調。據他說，那腔調有點大鼓書的味道，高興時，他還會吟上幾句。他說吟誦的好處就在于使詩歌變得更優美，也能使背誦者多一層聽覺上的刺激，記得更牢。因此舉凡《詩經》、漢魏六朝詩、唐宋詩詞、元明清詩詞，以至近現代詩詞中的許多名篇，乃至稗官野史中的打油詩皆能脫口而出，更令人欽佩的是，有些作品在很多專搞古典文學的人看來都算是生僻的，他也能照背不誤，真不知他到底能背下多少詩。

就以杜詩為例，除那幾十篇常見的篇目，啟功還能成組地背下《秋興八首》《詠懷古跡五首》《諸將五首》等七律作品，對他并不喜歡的《八哀詩》也能背出很多句子。我曾為啟功的詩詞作過注，發現他的作品中曾化用了十幾處杜詩的成句。如“佳句少陵頻誤誦，野人相贈滿筠籠”，后句是直接引用《野人送朱櫻》的；“試問少陵葛郎瑪，怎生紅遠結飛樓”，后句是直接引用《曉望白帝城鹽山》的；“石欄點筆坐題詩”是點化《重過何氏五首》“石欄斜點筆，桐葉坐題詩”的?？梢娺@些詩他都爛熟于心，而這些詩都不是所謂的“名篇”。

我還曾向啟功請教過六言詩的格律問題，為此，事先準備了一些六言詩。但到他那之后，他馬上脫口給我背出好幾首六言詩，并寫下四首，為我逐一講解。這四首分別是王安石的《題西太一宮壁二首》：“柳葉鳴條綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南。”“三十年前此地，父兄持我東西。今日重來白首，欲尋陳跡都迷。”和蘇軾的《西太一見王荊公舊詩偶次其韻二首》：“秋早川原凈麗，雨馀風日清酣。從此歸耕劍外，何人送我池南?！薄暗凶鹬腥粝?，何須墓上征西。聞道烏衣巷口，而今煙草萋迷。”說實在的，我也算忝居唐宋詩詞研究者之列，但對這些詩只是有印象而已，根本背不出來，在啟功面前只有汗顏而已。

一次，我為了趕寫一篇論禪詩的文章，想舉幾首一般研究者很少提到、意境上禪趣濃郁而字面上又不帶禪語的作品，以證明禪詩的研究可以擴大詩歌研究的領域與視角，但苦于找這樣的例子太費時間，于是就去請教啟功。不想他一口氣就給我舉出好幾首：“渡口和帆落，城邊帶角收。如何茂陵客，江上倚危樓。”“漢公嘗說惠泉詩，解講楞嚴解賦詩。今日我來師已去，草堂風雨立多時?！薄拔黠L吹破黑貂裘，多少江山惜倦游。紅葉正霜天欲雁，綠蓑初雨客吟秋?！薄爸鞓巧钐幦瘴⒚鳎砩w歸時酒半醒。薄暮漁樵人去盡，碧溪清嶂繞螺亭?！彼敃r只提到第一首的題目是陸龜蒙的《夕陽》，其余則說“問則不知，用則不錯”，這是他在記不清出處時常用的口頭語，但這對我足夠用了，這幾首詩確實符合我所期望的那些條件，回來一查其余幾首分別是路振《題惠泉師壁》、宋伯仁《秋晚》、蘇軾《虔州八境圖八首》其四，都是不常見的詩。我不知要花多少時間才能解決的事，在啟功脫口之間就解決了。

說起啟功背詩的本領，還有幾個極有說服力的佐證：

啟功的世交溥心畬是近代著名的詩人、書畫家，早年曾出版過《西山集》，可惜的是，后來的詩詞稿本大部分遺失，很多作品不為人知。但其中的《落葉》四首卻靠著啟功驚人的記憶力得以保存，事情是這樣的：“這是先生一次用小行草寫在一片手掌大的高麗箋上的，拿給我看，我捧持諷誦，先生即賜予我了，歸家珍重地夾在一本保存的師友手札粘冊中。這些年幾經翻騰，不知在哪個箱中了，但詩句還有深刻的記憶。現在居然默寫全了，可見青年時腦子的好用?！保ā朵咝漠屜壬隙汕暗乃囆g生涯》，《啟功叢稿》題跋卷）至于《落葉》四首的原文，亦見該文，文長不再過錄。

在訪日期間，啟功遇到世交陳曾壽的孫女陳文芷女士，她說帶來一首姑夫趙樸初（陳曾壽的侄女婿）最喜歡吟誦的一首陳曾壽的詩，啟功說：“你不必說了，必定是陳老先生的《淚》?！彪S即吟誦道：“萬幻唯馀淚是真，輕彈能濕大千塵。不辭見骨酬天地，信有吞聲到鬼神。文叔同仇唯素枕，冬郎知己剩紅巾。桃花如血春如海，飛入宮墻不見人?！标惻坎唤篌@，“你怎么知道是這首，還能背下來？”“這不奇怪，因為陳老的這首詩寫得太好了。”說罷，二人不禁開懷大笑。

啟功（1912-2005）

啟功 堅凈居（拓本）釋文：堅凈居。得古硯有此二字，敬以顏所居。鈐?。簡⒐χ。ò祝?元白（朱）

一次，我偶與啟功談到旅順、大連景物，啟功說：“那里有一座白塔山，是當年日俄戰爭的戰場，日本的乃木希典率日軍曾在此與沙俄血戰，付出六個師團的兵力，最終攻占了此山，在一個小石碑上刻上了他作的一首詩：‘山川草木轉荒涼，十里腥風新戰場。征馬不前人不語，金州城外立斜陽?！蔽殷@奇道：“這樣不被人注意的詩您怎么也能背？”啟功說，那是1979年我到遼寧博物館時，順便游覽白塔山，看到這首詩，覺得寫得挺好，就背下來了。

我曾問過啟功，背詩與作詩有什么關系？他說關系太大了。喜歡，才去背；背多了就會在腦子中形成一個套路，不但詞匯、句法上，而且構思、情調上自然而然就會受它的熏陶，這比任何高明的老師教都管用，俗話說“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，如果只學、只背一家，頂多落個酷似而已，不會有大出息，這樣的例子在文學史上太多了。只有轉益多師，才會融合各家之長，形成一家之風。

驗之啟功的詩作確實如此。

在唐宋之前，啟功最喜歡的是《文選》中的古詩，唐宋最喜歡的是老杜、樂天、東坡的作品，于是《古詩十九首》之高古、老杜之精練、樂天之輕松、東坡之才情橫溢都在他的詩中得到充分的展現。

這里想多談一些元明清詩的影響。啟功能背下大量元明清的詩，如元代的虞集、明代的前后七子，清代的吳偉業、錢謙益、王士禛、袁枚，以至并不以詩名的沈周、姚鼐等人的作品。他對這些詩有一個總體評價，認為它們都是學唐音，雖有模仿之嫌，但都精美流麗，正像有人評價王士禛的詩是“清秀李于麟（攀龍）”那樣。而清人、明“七子”的清秀，又都直接導源于元代虞集等人。啟功很多古雅的詩，特別是年輕時的詩，常是學這一路數，清雅搖曳、風華蘊藉，即使老年所作的《近見沈石田與諸友唱和落花詩，文衡山以小楷錄為長卷，因擬之得四首》，通過描寫落花，含蓄地詠嘆了那動蕩時代不同人的命運，仍然帶有很明顯的清初諸大家的特點。為了更清楚地說明這一點，不妨舉一個啟功親自談到的例子：“一次，自己畫了一個小扇面，是一個淡遠的景色。即模仿先生（指溥心畬）的詩格題了一首五言律詩，拿著去給先生看。沒想到先生看了好久，忽然問我：‘這是你作的嗎？’我忍著笑回答說：‘是我作的?！壬挚矗謫?，還是懷疑的語氣。我不由得笑著反問：‘像您作的吧？’先生也大笑著加以勉勵。這首詩是：‘八月江南岸，平林欲著黃。清波凝暮靄，鳴籟入虛堂。卷幔吟秋色，題書寄雁行。一丘猶可臥，搖落漫神傷?！@次雖承夸獎，但究竟是出于孩子淘氣的仿作，后來也繼續仿不出來了?！保ā朵咝漠屜壬隙汕暗乃囆g生涯》）據我看，不是仿不出來了，而是不再為一人、一派的風格所限了。

二、啟功論詩

啟功雖沒有大部頭的“詩學”“詩論”的著作，但作為一位詩詞大家，他對詩有非常獨到、深刻的見解，值得我們學習，有些見解甚至可以成為今日詩詞創作的準則。

啟功論詩非常注重音韻格律。他的總觀點可以概括為“平仄須嚴守，押韻可放寬”十個字。啟功認為嚴守平仄是中國（漢語）詩歌的必然特點，因為漢語是屬于有聲調的漢藏語系，而詩歌不僅是供人閱讀的案頭文學，更是供人誦讀的泛音樂文學（至于樂府、詞曲更是純音樂文學），因此就必須利用漢語固有的聲調變化的特點，以造成音調上高低起伏、抑揚頓挫的變化，從而達到美誦與美聽的效果。否則豈不白白浪費了這個特點？如果把詩篇比成一座美麗的殿堂，那不等于把優美的浮雕當成磚頭來亂砌嗎？我們的先人自古就發現、利用了這一特點和優點，才創造了具有民族特色的中國詩歌。有一種觀點認為中國的聲律學是起自六朝沈約等人，而他們之所以發現四聲的特點，又是在翻譯佛經時受到梵文的啟發。啟功對此堅決反對，認為這是典型的崇洋媚外之論。為此啟功從《詩經》《楚辭》以至《史記》中舉出大量例證，證明古人早就在詩中、甚至是散文中注意到語言的聲調搭配，只不過到六朝時逐漸找到聲調的最佳組合，逐漸形成了規律。至于律句的幾種基本格式，別人早有論述，但都沒有啟功的理論來得簡明形象，啟功發明了“竹竿”說，他把平平仄仄平平仄仄不斷排列的音節比喻成一根竹竿，只要能從竹竿上完整截下來的一段都是律句。以五言為例，從第一字截到第五字為平平仄仄平，從第二字截到第六字為平仄仄平平，從第三字截到第七字為仄仄平平仄，從第四字截到第八字為仄平平仄仄，從第五字截到第九字又回到第一字到第五字的情況，因此五言律詩只有四種標準句式。推而廣之，用這種截竹竿法可以截出三言、四言、六言、七言的所有律句。這真是智者之招數、才人之妙訣，能把那樣復雜、深奧的問題如此簡單地就解決掉。

啟功教授和寫作中也特別強調這一點，可隨手舉幾個例子。他在講解四聲時曾舉過《世說新語》之例：王粲喜歡驢叫，死后魏文帝令吊唁者“各作一聲以送之”，啟功講：“難道這只是魏晉人的怪誕嗎？非也，因為驢叫聲中含有四聲——驢‘恩啊、恩啊’地叫，那‘恩’就是平聲，‘啊’就是上聲，叫到最后的‘啊’就是去聲，之后還要‘特、特’地打兩聲響鼻，那就是入聲。”說罷親自按四聲學驢叫，聽者無不大笑，大笑之后又無不佩服啟功先生這機智而幽默的解釋。

文學史有一個長期難以解決的公案：謝靈運有“池塘生春草，園柳變鳴禽”兩句詩，雖然寫得不錯，但無論如何也到不了千古名句的地步，可自古以來人們都對它津津樂道，甚至把它捧上了天，如果把這些評論輯在一起，足可湊成一本書。但據我看來，沒有一個能真正切中要害。啟功對此又有高明的解釋：“據《考工記》鄭康成注：‘春’有‘蠢’讀之音，即‘春’在這里應讀上聲，所以兩句就成為平平平仄仄，仄仄仄平平的標準律句，這就和鐘嶸把‘置酒高堂上’和‘明月照高樓’推為名句一樣，都是從聲律的角度著眼的?！蔽矣X得這種解釋最為合理。

我曾經寫過一篇評論鐘敬文詩論和詩作的文章，題目叫“詩筆詩心兩兼之”，啟功看后說：“為什么不叫‘詩心詩筆兩兼之’呢？這樣多順口，多合律??？”可能為了解脫我的尷尬，又說：“我這也是一?。ㄖ噶η蠛下暵傻搅藥缀跆籼薜牡夭剑??！蔽衣犃艘院?，絲毫沒感到他在挑剔我，而是深感自己在這方面的遲鈍。后來我又寫了一篇介紹古典文學教研室的歷史與展望的文章，題目叫“曾經滄海，更上層樓”，啟功看后，說這題目起得好，我想這也包括它很合律吧。平時我和啟功談到詩時，他十分注意糾正我不合律的讀音，如我讀成“一番（fān）洗清秋”，啟功就加重語氣地讀作“一番（fàn）洗清秋”，我讀成“今宵酒醒（xǐng）何處”時，他就加重語氣地讀作“今宵酒醒（xīng）何處”?？傊畣⒐Ψ浅Ｗ⒅刈x音的合律，而聽他誦讀詩詞，聽那抑揚頓挫的聲調，本身就是一種享受。啟功甚至說，其實不用聽一個人講，只聽他念，就能看出他的水平，這真是行家之論。

至于用韻，啟功認為可以放寬，他戲稱自己很多詩作于生病住院期間，因此來不及查韻書，只好按北京人所說的“合轍押韻”來順口溜，其實押韻本為求聲音的回旋之美，適當地照顧今音是完全必要的，所以他的總結：“用韻率通詞曲，隸事懶究根源。但求我口順適，請諒尊聽絮煩。”不啻為今日通用的準則。

啟功論詩還特別強調傳統的寄托、比興的手法及形象化的表達。

我想舉一個鐘敬文與啟功的不同觀點來說明這一點。文學史上有很多文人“不相能”的故事，“不相能”不是不相容，更不是文人相輕，反之，恰恰證明他們之間友誼深厚，可以求同存異。鐘先生非常稱贊啟功的詩人才華，有些詩還求啟功為之打磨；啟功非常欣賞鐘先生的規矩老到和勤奮刻苦，有些音韻上的問題還向他請教。但鐘先生自詡某些詩，特別是抗日戰爭時那些戰地詩是啟功所作不出的，他認為詩是應該密切結合現實的。啟功則認為詩不應太直接地敘寫時事，不應太就事論事，而要把它化為一種生活感受和思想情緒加以抒發。公允地說這兩種觀點都對，也都有它們的傳統。啟功的詩也不是不反映時代與現實，只是另一種寫法。如《楊柳枝二首》：

綺思馀春水一灣，流將殘夢出關山。王孫早惜鵝黃縷，留與今朝蕩子攀。

啟功 論詞舊作 紙本釋文：詞人身世最堪哀，漸字當頭際遇乖。歲歲清明群吊柳，仁宗怕死妓憐才。論詞舊作一首。啟功。鈐印：啟功私?。ò祝?小乘客（白） 闥門（白）

啟功 “敬老崇文”題辭 紙本 1991年 中央文史研究館藏釋文：敬老崇文，共樹奇勛。筆歌墨舞，無盡煙云。啟功書頌。鈐印：啟功印信（白） 元白（朱） 辛未（朱）

青驄回首憶長楊，玉塞春遲月有霜。一樣春風吹客夢，獨聽羌管過臨湟。

這兩首詩表面看來和傳統的詠柳送別毫無二致，但其含意遠非如此簡單。此詩作于1944年汪精衛死于日本之后，第一首“流將殘夢出關山”指汪精衛最后叛離祖國，“王孫”指清末攝政王載灃，“蕩子”指日本人，當年汪精衛刺殺攝政王，未遂被捕，攝政王反而保釋了他，才給他留下日后投靠日本人的機會，成了日本人任意擺弄的工具，而汪精衛本人則像是“這人攀了那人攀”的“楊柳枝”。第二首“玉塞春遲月有霜”是說東北淪陷后一直沒有明媚的春光，后兩句用典：當年金滅北宋，曾扶植劉豫傀儡政權，劉豫失寵后被迫徙于金人指定的臨湟，并死于此，這和汪精衛最后被弄到日本，并死于日本一樣。請看，這種種時事多么巧妙地被關合到詠柳之中。誰說啟功不寫時事呢？只是寫法不同罷了。

啟功的詩不但講究寄托，而且注重形象組合。他認為詩是非邏輯的，因此“妙義難從句下求”，更不能坐實地去解釋句中的字義。他在一首詠杜甫的詩中這樣寫道：“主賓動助不相侔，詩句難從邏輯求。試問少陵葛郎瑪，怎生‘紅遠結飛樓’?！闭\然，“紅遠結飛樓”確實不能用“葛郎瑪”（語法）來解釋。我曾為啟功的詩集作注，有時總想把句義解釋得更明確一些，就刨根問底地問他到底是什么意思，他就笑著說：“你又來了，說實在的，我也很難表述清楚，因為它不是一件事，而是一種很難言的感情?！泵康竭@時，我就感到我太膠柱鼓瑟了。

啟功論詩還有很多精彩的觀點，如對用白話入詩及幽默風格的提倡，他不忌諱自己的詩是打油詩，也不憚別人說他的詩是“油腔滑調”，這些觀點都是很大膽的。又如他對許多著名的詩人都有很獨到的評論，《論詩絕句》和《論詞絕句》所列甚詳，毋庸我多言。這里僅舉一條隨筆，他說：“唐以前的詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以后詩是仿出來的?！倍潭處拙湓?，難道不可以當一部詩歌簡史來讀嗎？

三、啟功作詩

我自1978年到北京師范大學中文系讀碩士研究生以來，就常聽說啟功的詩名，特別是常聽說他詩思極其敏銳，手筆極其快捷，常有古人即席賦詩的雅舉。那時中國的外事活動逐漸增多，據說一次某一日本訪華團與中方聚會，席間準備了紙筆，一位日本友人用漢語賦絕句一首，號稱“即席”之作，并書寫下來。中國方面一面稱贊，一面略顯尷尬，因為事先沒料到會有此一手。這時只見啟功走到案前，提筆掭墨，略加沉思，竟步其原韻一口氣連和了兩首。只可惜我只是聽說，并沒見到原詩，那時和啟功還不熟，也沒機會問個究竟，等后來熟悉了，再問，他也記不清了。

留校后，和啟功的接觸越來越多，親眼見到這樣的機會也越來越多，印象最深的有這樣幾回：

1995年，我的一位書畫家朋友要開一個書畫展，想請啟功為之揭幕，以壯聲威，恰巧啟功住進醫院，無法前往。當我到醫院看望說起此事時，啟功說：“那我就給他作首詩，算作表示吧?！闭f罷翻出一張B4的紙和隨身帶的方便毛筆。我見他要“即席”賦詩，便退到一旁，心想看看他到底有多快。正巧小幾上有花生米，我便一顆一顆拈起來慢慢吃。只見他在紙上落筆時并不是逐行逐字地寫，而是斷斷續續、時前時后地寫。我想那一定是先把斟酌好的寫下來，正當我這樣想時，又見他陸陸續續地把空出的字很快填上，于是一首字跡優美的七言絕句便寫好了，這時，我的花生米正吃到第25顆。詩曰：“健筆真行溯漢分（漢分即漢隸），墨池春漲起玄云。更將馀興描山水，傳得中華大地文。”這在啟功的詩中不能算上品，所以詩集中并未收錄，但也夠得上老到工穩、文采斐然了。之后又文不加點地題了一段后跋：“志華同志工書善畫，近出精品多幀，公諸藝苑。功以傷腿，就醫北大醫院，未能恭趨展室，一欽雅范而聆教益。敬拈短句，用志嘆仰之忱。”亦是典雅整飭，頗見功力。二者加起來不過用了七八分鐘的時間，而且連書法都有了。當年曹植作七步詩的傳說人人皆知，但我想那多少有些夸張的成分，否則那七步必定邁得比臺步還慢，但畢竟夠神奇的了，我常懷疑能這么快嗎？今日親見啟功的詩思之快，才信服世上確有這樣的才人。

類似的情況還見過不少。一位篆刻家托人為他的篆刻作品題詞。在兩個直徑一尺多的圓形石材上，篆刻家密密麻麻地刻上《琵琶行》和《春江花月夜》的篆字詩文，用朱泥印到宣紙上，頗似一片“紅海洋”。啟功觀看少許之后，問了一下作者的名字，便提筆為他題詩，我與那位來客退到一旁，他的寫作方法仍如上述。大約過了六七分鐘，他已在紅海洋旁邊用秀麗的墨筆字寫下了一首七絕：“鐵筆千秋藝最精，熔金琢玉屬神工。士宏學貫周秦業，巨刃摩天刻彩虹。”后有跋曰：“士翁王先生精鐫巨印，解觀為之目眩，因拈俚句以志敬佩，公元二千零二年秋日，啟功具草，時目疾未瘳，書不成字，啟功?！卑现械摹盀橹垦！彪m略帶調侃，但詩寫得非常得體，特別是“巨刃摩天刻彩虹”一句，正應“紅海洋”之壯觀，可謂點睛之佳句。

如果說以上兩詩還多少帶有應酬的成分，因此也不將其收入詩集中的話，那么下面一首詩則堪稱真正的創作。1988年的一天，一位劍南春酒廠的人突然找到我，聲稱得到我在四川朋友的介紹，想請啟功為劍南春酒廠題詩，并說第二天一早就要離京。我對這種突然襲擊十分不滿，但他已千里迢迢地來了，又不好發作，只好耐著性子試一試。當時已是下午五點多鐘，啟功說：“這需要寫成大幅的中堂，你晚上來取吧?！蓖盹埡?，我看到一幅精美的作品已經寫好，尺幅還相當大，詩曰：“美酒中山逐舊塵，何如今釀劍南春。海棠十萬紅生頰，都是西川醉后人?！边@真是一首“絕妙好辭”，把飲劍南春酒后紅光煥發的人比成盛開的海棠，而海棠又恰恰是四川的名花，正應了劍南春是四川名酒的身份，既貼切，又生動，若不是妙手偶得，就是天賜佳句，啟功自己也非常得意，并收入詩集之中。據我推算，啟功寫這首詩也只花了很短的時間，更多的時間是花在書寫上了。令我耿耿于懷的是，事后劍南春酒廠只寄來200元錢和兩瓶劍南春酒作為筆潤，那兩瓶酒還想托我的朋友帶來，而千里迢迢的，誰有工夫給他帶？商人之吝嗇于此可見一斑。事后，我向啟功提起此事時，他只是微微一笑而作罷。

啟功 舊作一首 紙本 中央文史研究館藏釋文：燈火長廊自一時，畫船笛韻夜行遲。月波蕩漾流歌板，花氣回環逼酒卮。人跡盡隨紅燭焰，客心常系綠楊絲。如今西壓橋邊路，添得鏗然杖一枝。舊作一首。啟功。鈐?。汗υ谟硐拢ò祝?啟功七十以后作（朱） 浮光掠影樓（朱） 生于壬子（朱）

啟功 何紹基詩 紙本 1993年 中央文史研究館藏釋文：我愛闌干架，橫平似水流。量來三四丈，曲折不勝秋。我愛闌干里，流螢照寂寥。倚欄人不見，清露上芭蕉。我愛闌干外，高燈旅思清。山城關不住，十里夜灘聲。啟功。鈐印：啟功之印（白） 元白（朱） 前賢句（白） 癸酉（朱）

啟功 題《國香圖》 紙本 1986年 中央文史研究館藏釋文：所南翁，心獨苦；畫幽蘭，不畫土。肖即有可思，構寧無自侮。誰實助了金安出虎銀蒙古。題《國香圖》。安出虎，譯言金；蒙古，譯言銀也。啟功。鈐印：啟功八十以后作（白） 元白詞翰（朱） 丙寅（白）

至于隨機應答，信手拈來，不必太講格律的脫口之作更所在多是。朋友要出歐洲園林攝影集，啟功隨手題曰：“靜坐書案前，如行萬里路。多謝攝影家，省我辛勤步。”到連云港游覽時，東道主用當地的特產獼猴桃招待，并夸耀本地東臨大海，背靠南山，求啟功為他們題聯，啟功脫口應道：“游連云港福如東海，吃獼猴桃壽比南山?！彼悸分炝钊顺泽@，應景之妙令人稱奇。

但我們絕不要誤認為啟功的詩全是這樣的急就章，他作詩也有極嚴肅認真的一面。

啟功和人談詩談到高興時，經常拿出自己的詩稿給人看，并挑出自己得意的作品給人講。只見詩稿上涂涂改改，勾勾畫畫，足見其一絲不茍，經常修改打磨。他常說自己的詩最多成于兩種時候，一是生病住院時，一是夜里失眠時。前者如《痼疾》《鷓鴣天·就醫》《沁園春·美尼爾氏綜合征》《賭贏歌》等，后者如《徹夜失眠二首》《失眠三首》《失眠口占三首》《終夜不寐，拉雜得句，即于枕上仰面書之》等。試想在這“詩成仰面書”中包含了多少心血。舉一例可證：《頻年》一詩“飲馀有興徐添酒，讀日無多慎買書”。據他講，“慎”最初擬作“快”字，又改作“不”字、“戒”字，最后才選中“慎”字。細想起來，只有這個“慎”字，才最含蓄，最能道出老年人又想多讀書，又不得不考慮如何才能更好地利用有限的時間去讀書的復雜心態。這種反復推敲的研煉，使我們不由想起王荊公鍛煉“春風又綠江南岸”詩句的典故。

當年《啟功韻語》《啟功絮語》出版后（后來又出版了《啟功贅語》），我曾寫過一首今韻詩《讀〈啟功韻語〉〈啟功絮語〉》，其中有些描寫也許能道出啟功作詩能轉益多師，又自成一家；才思敏捷，又不憚反復推敲等種種特點之一斑，不妨移錄于下，作為本章節的總結：

馀事作詩人，三年成兩冊。開卷目不暇，篇篇映奇色。驅得五車書，紛紛來聽喝。拘來古詩翁，奔走門前過。輕松白香山，滑稽東方朔。蓬萊駕鶴仙，曹溪參禪客。西江次第排，竹林散淡客。義山送精研，東坡獻疏闊。更有杜少陵，誠心輸魂魄。掩卷閉目思，畢竟只一個。風調與音容，分明啟元白。幽棲堅凈居，吟榻獨自臥。煙云過眼空，筆底吟不輟。更兼性情真，天生多幽默。敏捷世無雙，才高無人和。小詩信手拈，只需一磨墨。有時稍費時，至多一入廁。也有嘔心篇，推敲費斟酌。所幸常失眠，月下細雕刻。莫嫌住院頻，正堪增吟課。藥液如瓊漿，滴滴釀奇貨。歸家病債消，詩稿增一摞。愿公從今后，精神更矍鑠。新詩日日堆，直把樓沖破。（注：先生字元白，這里“白”讀如“帛”，先生書齋名“堅凈居”。）

四、啟功解詩

詩人的心都是相通的。高明的作者，往往是別人的最好讀者；最好的讀者，往往同時也是優秀的作者。因為他們有著“心有靈犀一點通”的心智、思維、情感。所以往往聽不作詩的人講一百堂詩詞課，不如聽真會作詩的人講一堂課。啟功既然能把復雜真切、細膩微妙的感情化作簡捷優美的詩句，也必然能從別人生動凝練的詩句中讀出同樣豐富的感情，所以聽他解詩往往會有很多驚喜之感，有如高明的禪師當頭棒喝，醍醐灌頂，直指人心。

如他對李商隱《錦瑟》詩的解讀。詩曰：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！贝嗽娮怨盘柗Q中國第一詩謎，今之論者索性稱其為中國古詩中的“哥德巴赫猜想”。為了破解其主旨，大家紛紛立論。有稱其為亡妻而發的，有稱其為愛妾而發的，有稱其為情人而發的，有稱其為政治遭遇而發的，有稱其為牛李黨爭而發的，甚至有稱其為一篇自述風格的詩論，不下十余種。而且越考證越煩瑣，越論述越玄妙，而讀者則越讀越不得其解。所以元好問感慨道：“‘望帝春心托杜鵑’，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋?！鼻铱磫⒐κ窃鯓庸{釋的：

前兩句的中心是“五十年”。只不過不是直說，而是由錦瑟上的弦與柱起興，聯想自己逝去的每一華年。第三句的中心是“夢”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的夢有如莊子清曉迷離的蝴蝶夢。第四句的中心是“心”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的心有如望帝化為杜鵑鳥后啼血的心。第五句的中心是“淚”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的淚有如南海明珠，海月可鑒。第六句的中心是“暖”，只不過加上一系列的裝飾語，說自己的熱情到了能燃燒藍田之玉的程度。最后兩句說不待回憶，當時即已預感到要是一場悲劇了。因此如果剝去所有的裝飾，就是詠嘆自己半輩子的夢、心、淚、熱，以及早已知道的悲劇。只不過沒有那些裝飾語讀起來不像詩，而很多人又恰恰被這些裝飾語所蔽，于是產生了種種誤解。按這樣的解釋，說他是詠嘆愛情的也可，說他是詠嘆自己遭遇的也可，何必那樣膠柱鼓瑟，非要說他是專為某一事而發的呢？難道詩人在抒情時非要把自己局限在某一情事之內嗎？（詳見《古代漢語論叢·古代詩歌、駢文的語法問題》）

這真是通達之論，徹悟之論，不但能舉重若輕地破解這千古詩謎，而且讓人領悟了詩歌主旨與裝飾之間的關系。

啟功 千春一代七言聯 紙本 2000年 中央文史研究館藏釋文：千春喜見群輿頌；一代新猷肇歲華。公元二千年元旦，啟功敬賀。鈐印：啟功之?。ò祝?元白（朱） 長慶（白）

啟功 王之渙詩 紙本 中央文史研究館藏釋文：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。王季凌句。啟功書。鈐?。簡⒐χ。ò祝?元白（朱） 令紙墨耳（白）

又如對昭君詩的理解。王昭君的悲艷故事自古以來不知感動了多少詩人，他們寫下了數以百計的詩歌，有人隨手集結了一下，就出了厚厚的一大本詩集。應該說，這里面不乏立意新穎的作品。正如《紅樓夢》第六十四回《幽淑女悲題五美吟》寫到林黛玉為王昭君題詩，賈寶玉所評：“作詩不論何題，只要善翻古人之意。若要隨人腳蹤走去，縱使字句精工，已落第二義，究竟算不得好詩。即如前人所詠昭君之詩甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延壽的，又有譏漢帝不能使畫工圖貌賢臣而畫美人的，紛紛不一。后來王荊公（王安石）復有‘意態由來畫不成，當時妄殺毛延壽’，永叔（歐陽修）有‘耳目所見尚如此，萬里安能制夷狄’，二詩俱能各出己見，不與人同?！钡@些“能各出己見，不與人同”的作品到了啟功的筆下又不免遜色，且看啟功是如何解的：他在《昭君辭二首》序中說道：“古籍載昭君之事頗可疑，宮女在宮中，呼之即來，何須先觀畫像？即使數逾三千，列隊旅進，臥而閱之，一目足以了然，于既淫且懶之漢元帝，并非難事。而臨行忽悔，遷怒畫師，自當別有其故。按俚語云：‘自己文章，他人妻妾’，謂世人最常歆慕者也。昭君臨行所以生漢帝之奇慕者，為其已為單于之婦耳。詠昭君者，群推歐陽永叔、王介甫（王安石）之作。然歐云：‘耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄’，此老生常談也。王云：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心’，此激憤之語也。余所云：‘初號單于婦，頓成傾國妍’，則探本之義也。論貴誅心，不計人譏我‘自己文章’?！闭媸前l前人所未發，道前人所未道，不但善翻古人意，且堪稱用心理學的方法來論詩、解詩?，F在不是提倡文藝心理學嗎？啟功雖然沒有這方面的著述，但我想這一解釋，可算典型的例證，難怪他自詡為“誅心之論”呢。

啟功對哪些作品可以算某一作家的代表作，也往往有獨到之見。如講白居易，啟功特別看重這首《勤政樓西老柳》：“半朽臨風樹，多情立馬人。開元一株柳，長慶二年春。”他說這四句看起來誰也不挨著誰，全由一系列的名詞或名詞性詞組組成，但里面包含的滄桑之感、人生體驗太深沉了，難得的是，這樣沉重的感情卻能如此“輕松”地表達出來，沒有絕頂的筆力是寫不出來的，而這正是白居易詩的特點。又如孟郊詩，以奇險古奧、鉤章棘句、講究思力著稱，歷來論著者多以《借車》《秋懷》為例，但啟功特別看重這兩首詩：“試妾與君淚，兩處滴池水?？慈≤饺鼗?，今年為誰死？”（《古怨》）“妾恨比斑竹，下盤煩冤根。有筍未出土，中已含淚痕。”（《閑愁》）前首要與情人相比，看誰的眼淚多得能把芙蓉花（水蓮）淹死，想象極為新穎。后首借斑竹詠恨，但不寫地上的斑竹，而寫未出土的筍根已飽含淚痕，構思確實不同凡響。經啟功這么一講，我們不是對孟郊思力非凡的特點有了更深切、更直觀的感受了嗎？但可惜的是，大多數白居易詩選和孟郊詩選中居然都沒選這些詩，看來即使最被有些學者重視的選本，如果沒有真正的行家里手來主持，也是很難編好的，而多一些像啟功這樣獨具慧眼的人，才能挖掘出更多不被人注意的好詩，正所謂千里馬常有，而伯樂不常有也。

當然，作為一個學者，啟功在解詩時，也特別注意考證和音韻。如在一般的版本中，東坡《獄中寄子由》一詩中都作“與君世世為兄弟，又結來生未了因”，啟功對“世世”一詞一直有懷疑。他認為這兩句詩是建立在佛家思維的基礎上——佛家的因果之說認為：有今之因，乃有后之果，而后之果，又為再后之因。推測東坡的原意，這兩句是想說今生既為兄弟，這是果，又將成為來生再為兄弟之因。而一般的版本作“世世”，如果為預祝之詞，則下句應說“愿結”；如果為已知之數，則下句豈不成了廢話？所以不論怎么講都不通。于是啟功懷疑兩“世”字的前一個必當有誤，不是形近的“此”字，就是聲近的“是”字，但“是”字古代是濁音上聲，與去聲的“世”終究聲調有別，所以最大的可能還是“此”字。后來他托朋友去查影印常熟翁氏所藏宋本《施顧注蘇詩》，果然是“此”字。試想，沒有深厚的考據和音韻學的功力，豈能看出這樣的問題，又豈能得出如此神妙的結論？又如對南朝民歌《西洲曲》的評價。大多數人都從意象的優美、節奏的跳躍、修辭的精妙去分析它的好處，而啟功卻從它所屬的清商曲的音樂性出發，指出音調的優美更是它不可忽視的優點。他對全詩32句進行了詳盡細致的分析，指出其中的19句都符合后來標準的五言律句，其余的也多是后來常見的拗句，所以誦讀起來朗朗上口。在此基礎上啟功指出：

“清商曲”是“巷陌歌謠”，也就是民歌。歌唱的方法是徒歌，也就是不用什么音樂伴奏的。所謂“執節者歌”，有人解釋為由執持節旄的人來唱。試問巷陌歌謠，不過是牧歌漁唱之類，哪里去找節旄？不難理解，節是伴奏的簡單工具，也就是打拍的節板。清代唱蓮花落和今天數快板的有兩種伴奏工具，聲音輕而碎的一串小竹片叫作“節子”，兩塊大竹板叫作“板”，用節或板打出節奏，來輔助歌唱的效果。手拿這類節板來唱，應該即是所謂“執節者歌”。徒歌既沒有管弦伴奏，那么在句調中就必須求其本身和諧，才能使聽者悅耳。這大概就是古代徒歌讀著格外順口的原因。這種民間徒歌的歌手探索出來的旋律，被文人借鑒吸收，就是六朝詩中那些律調詩句和不完整的律調詩篇的來源……”（《漢語現象論叢·古代詩歌、駢文的語法問題》）

這一解釋不但解決了《西洲曲》為什么聲調優美的問題，而且解決了律調為什么產生的根本原因，可謂要言不煩，探驪得珠。

五、啟功改詩

凡喜歡作詩的人都會有這樣共同體會：為別人改詩比自己作詩還難——既要順著別人的思路，還要把原有的意思改得更好；既要保持原有的語言風格，還要把它修飾得更美。對古典詩詞而言就更加困難——它還涉及格律的問題，既要把意思和語言改好，還要讓它符合平仄，而這兩點往往是很難兼顧的。因此替別人改詩的水平如何，很能從一個側面看出他作詩的水平。筆者在這方面常遭到尷尬，有些“慕名者”把他們的作品寄來，請求幫助修改，我總是不知從何下手，白白花費很多時間。但啟功卻總能應付裕如。

就拿啟功為我改詩來說吧。我最怕別人請我改詩，但又最想請啟功為我改詩，好從中得點真傳。第一次拿習作給啟功是在上研究生期間。那時有所謂的“游學”制——第三年學校給若干經費，學生可以外出訪學，于是我們揣著一兩百元的經費走遍半個中國，邊走邊寫，回來也湊成二十來首，便不揣冒昧地想請啟功看，不料他非常高興，比我交上一篇普通的作業還興奮，馬上說道：“拿來我看?！睆拇?，凡有些涂鴉之作都像作業一樣交上去。啟功每次也都高興地為我修改。

啟功 雜題《古代名媛故事圖冊》之三 紙本 1995年 中央文史研究館藏釋文：官僚巨富號陶朱，又載西施泛五湖。千古福人推范蠡，可憐胥種太糊涂。 唐蕃舊事傳佳話，萬里南天作比鄰。顯密交融承至教，有清不用再和親。 易安詞筆抗蘇辛，二晏清真落后塵。底事干卿多聚訟，宋賢元不諱重婚。雜題《古代名媛故事圖冊》之三。乙亥中秋，啟功。鈐?。簡⒂枋郑ò祝?功在禹下（朱） 珠申（朱）

啟功 毛澤東《西江月·井岡山》 紙本 中央文史研究館藏釋文：西江月井岡山，毛澤東。山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。啟功習草。鈐印：啟功八十以后作（白）

我真佩服啟功讀詩和改詩的速度，反應之快捷與靈敏真令人吃驚。他一邊讀，一邊就用鉛筆畫出不合平仄的地方，并注明此處“宜用平”，此處“宜用仄”，根本用不著特意地判斷，有時索性寫上“可改為”某字。如我在為慶祝師大百年校慶時想寫一首《行香子》，此詞牌上下闕最后一句在一個領字之后最好用三個句式相同的三字句，如能有一個重復的字則更妙。我上片最后一句想用“祝”字領起對老前輩、同輩和年青一代的祝福，如果都用一個“者”字，則前輩和年青一代可稱“老者”“少者”，但同輩就找不到合適的詞；不得已，只好寫作“祝老人壽，同儕健，少者春”，但自己非常不滿意，特別是“老人 ”的“人”字，“少者”的“少”字，幾乎成為沒有任何意義的廢字，啟功讀到這里的時候，馬上發現這一問題，只沉思片刻就改成“祝老翁壽，同儕健，少齡春”。下片最后一句我原作“看桃李艷，松竹勁，蘭蕙芬”，但“李”字、“竹”字、“蕙”字都用了仄聲（“竹”古作入聲），不符合嚴格的平仄要求，我也知道，但苦于找不到更合適的字眼。啟功不但邊讀邊指出這一毛病，而且又很快地改成“看桃花艷，松筠勁、蕙蘭芬”，不但平仄協調，而且字面文雅，特別是“筠”字，比“竹”字更傳神。我在下面冥思苦想很長時間解決不了的問題，到啟功這里不到一分鐘就搞定了，這種敏捷能不令人欽佩嗎？有一次我還特意作了一回“測試”，我作了幾首《憶江南》詞，前邊的幾首都合于格律，最后一首，實在調不好文意和格律的關系，只好保文意而舍格律，我想即使注重格律的人，受“慣性”的影響，讀到這首時也該馬虎過去了。不料拿給啟功看時，前邊的幾首他都沒說什么，剛看到這一首，馬上說這首為什么錯了？反應之快令我吃驚。當時我就想起小時候見到的這樣一種情景：倒騰大洋的行家里手，用不著一塊一塊地看，更不用牙咬，他們可以在左手掌上碼一大排銀圓，高高地抬起來讓銀圓往下流，如果發現其中有假的，不等落地，右手一彈，就能把它彈出。啟功當時的反應之快，即如此。當然更多的是鼓勵，遇到稍好的句子，他一定先拍一下桌子，或伸出大拇指，開懷大笑，連連稱好，有時還用鉛筆在旁邊畫上一兩個圈，好像小時侯寫大楷，老師用畫圈來夸獎一樣。這是對學生的最大鼓勵，說來也巧，啟功稱贊的那些句子，往往是我本來就最得意的地方，可見不管是指正也好，夸獎也好，他都能一目了然。修改之余，他還常語重心長地向我強調改詩的重要性，他說，詩就要不斷地“打磨”，雖然不必像某些苦吟者那樣“吟安一個字，拈斷數莖髭”，但一定要“大膽落筆，細心收拾”“富于千篇，窮于一字”，學習杜甫“新詩改罷自長吟”，學習陸游“年來舊稿花前改”，學習金人“石鼎夜聯詩句細”的精神，盡量把每一個字安排好。這些教導更超出一句一字之得，使人受用終身。至于他只用鉛筆改，只注明“宜作”，更充分體現他的謙虛，他只是用商量的口吻和你切磋，而不想強加于人。

說起啟功改詩，不能不提到他與鐘敬文之間的佳話。二老都喜歡作詩，他們的詩集中有很多唱和作品。他們都住小紅樓，經常拄著拐杖互相拜訪，而談話的主要內容就是談詩，有時還帶來自己的新作請對方修改。我曾見到這樣一份手稿原件，是鐘先生“九五生辰偶書”，詩曰：“求仁未得身先老，閱世深來夢易驚。此是暮年心痛處，蒼茫欲語仗誰聽?！鄙线吂すふ仡}道“元白（啟功先生之字）教授吟正”。啟功為之改動了幾個字，詩變成了“求仁既得身非老，閱世深來夢不驚。此是近年心慰處，蒼茫一語眾人聽?！毕逻吂ЧЬ淳吹芈渖稀昂髮W啟功敬改”。應該說啟功是有意地改動了鐘先生的原意，鐘先生出于一貫的憂國憂民、嚴于責己的思想，為自己到耄耋之年仍沒能完全實現自己的抱負而自疚，而啟功則稱贊他德高望重、久經磨難，應該欣慰。但只改動了七個字，便非常得體地改變了原意，啟功的聰明巧妙可見一斑。后來鐘先生曾不止一次地和我提起此事，他雖然不能稱贊啟功對自己的稱贊，但對“易”字改成“不”字，“欲”字改成“一”字卻大加稱贊。

啟功 周恩來詩 紙本 1997年 中央文史研究館藏釋文：大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。周總理遺句，啟功。鈐印：啟功之?。ò祝?元白（朱） 丁丑（白） 功在禹下（白）

有趣的是，啟功還經常憑自己的聰明來改動古詩，當然，這絕不是游戲，而是為了說明某些問題。他曾以王維的“長河落日圓”為例，說這五個字可以改成十種句式，前三種為：“河長日落圓”“圓日落長河”“長河圓日落”，它們雖有藝術上的高低之分，但語義上卻無分別。第三到第九種為“長日落圓河”“河圓日落長”“河日落長圓”“河日長圓落”“圓河長日落”“河長日圓落”。這幾句看來不通了，但如果給它們各配上一句，仍能“起死回生”，就像從前有人作了一句“柳絮飛來片片紅”成了笑柄，另外一人給他配上一個“夕陽返照桃花塢”的上句，于是下句也成了好句一樣。按這個辦法可以給這六句各配一個上句，這不通的六句也都可通：（1）“巨潭懸古瀑，長日落圓河”——因為“長日”可作“整天”講，“古”是由來已久之意，“潭”是圓的水，“瀑”是落的水；（2）“甕牖窺斜照，河圓日落長”——從甕牖（壇子口）中看河是圓的，斜照是長的落日；（3）“瀑邊觀夕照，河日落長圓”；（4）“夕照瀑邊觀，河日長圓落”——河與日俱落，一長一圓；（5）“潭瀑不曾枯，圓河長日落”——從不枯的潭水中流出的瀑布是永遠向下落的；（6）“西無遠山遮，河長日圓落”——因為如有遠山遮，見到的當是銜山的半日。這些搭配解釋雖然有些不免“強詞奪理”，但終究可通，只有第十種“河圓落長日”過于拙劣，難于為它圓謊了（見《漢語現象論叢·古代詩歌駢文的語法問題》）。讀者不要認為啟功在做文字游戲，他是為了說明漢語語序顛倒靈活的現象，在特定的語言環境中，同樣的詞匯進行顛倒組合后就會生出不同的語義。這種現象多數人都能理解，冥思苦想后也能找到一些例證，但通過改詩，把長、河、落、日、圓五字在不同的特殊背景下組合成這么多的花樣，實在是匪夷所思，出神入化，沒有絕頂的聰明是根本想不到，也寫不出的。

又如啟功對很多人，如朱熹者流，抱著封建道德觀去解釋《詩經》十分不滿，于是借助改詩對他們進行諷刺。如《詩經》的第一篇《關雎》：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”這本來是一首表現婚愛的詩，但《毛詩序》卻說：“《關雎》，后妃之德也，《風》之始也，所以風天下而正夫婦也?！敝祆涓f：“蓋指文王之妃大姒為處子時而言也。君子則指文王也?！瓭h康衡曰：‘……此綱紀之首，王教之端也?！芍^善說詩矣。”對此，啟功諷刺道，何必只說它是歌頌文王呢？給它改一改，還能說它是歌頌堯舜呢。詩曰：“關關眾雎鳩，聚在河之洲。窈窕二淑女，君子之好逑?！睘槭裁词恰岸缗蹦?？因為堯有二女，一名娥皇，一名女英，都嫁舜為妃，這樣一來，豈不可仿照《毛詩序》和朱熹之流所說，我這是“美堯舜之德”嗎？