抽絲

推薦人語

文 珍：這些年陸續看過好些葉楊莉的小說。從《伸縮》與《循環》的巧思，到《活動板房》里人與人之間永恒的誤解與冷漠，她的作品總有一抹揮之不去的悲憫底色。這悲憫是對眾生，同時也似自嘲：文中人物，多少打有這位年輕寫作者離鄉在滬求學經歷的烙痕。到了這篇《抽絲》，我驚喜地發現敘述者與人物之間的距離繼續擴大，而故事懸置謎底的張力也在持續增強。發廊本是最典型的海派傳奇發祥地，無數陌生人在此狹小特定空間相遇、打量、猜度，短暫傾訴又決然分開，有王安憶《發廊情話》、金宇澄《繁花》珠玉在前，而這篇《抽絲》竟未落前人窠臼，以幽微意識流而非對話體統領全文，講述一段新媒體時代的滬上奇情，同時語言考究，氣息沉穩，已然初露新銳圭角。

黃 平：很高興向文壇的師友推介福建籍青年小說家葉楊莉。葉楊莉2016年從福建師范大學保送到華東師大中文系讀書，碩士畢業后留校工作。葉楊莉既是“華師大作家群”的90后成員，也是近年來涌現的90后青年作家之一，已經在《當代》《萌芽》《青年文學》《西湖》等期刊發表小說多篇。如本期的《抽絲》所示，她的小說擅長從都市愛情的角度，關注城市化一代的精神世界。城市化浪潮和每一代人相關，但首先是葉楊莉這一代90后的故事。在這場歷史浪潮中，中國人的精神世界和中國文學的城市書寫，將發生怎樣的變化？我們由此期待葉楊莉這一代的寫作。

一年前，對面還是廢墟啊。

廢墟？紅毛問。反應還是慢了一點，羅先生想。紅毛把推車推到他身后，手撫著上面的黑色篷蓋，像是呆了一會兒，才把長柄剪子拿起。羅先生饒有興味地多看了他兩眼，從鏡子上方。“廢墟”二字顯然還沒有進入紅毛的大腦。他只是曲著脊背，低著頭，手指濕潤，盯著眼前的頭發，尋找角度。手法是嫻熟的，他記得前一天羅先生的要求。兩耳上方剃少一些，中間一定要留著，中分開，染棕色，就是這種。羅先生掏出手機，打開相冊，劃出幾張圖片給紅毛看。一位不到二十歲的當紅男星。上一年他通過一檔網絡選秀節目成名，微博粉絲數千萬——這個數字足夠驚人，且還在增長。

羅先生在等待。正常的反應，他猜，紅毛應該對著自己掌心那張白燦燦的臉，山羊一樣卷曲的毛發，露出驚訝的表情：先生，這不大適合你吧？但紅毛不是這樣，他的表情沒有變化，只是順手拿來一本美發冊子。哪一種棕色？冊子上面布滿各式女郎的笑臉。羅先生只能對著照片看，從五彩斑斕的頭發里選出一縷。紅毛又細看羅先生一眼，建議他眉毛也要染。

兩天以前，羅先生都快記不起理發店的氣味。前一天剛踏進這家店，撲鼻而來的，是洗發水、燙染精、保濕液混雜在一起的味道，這讓他有些不適。推拉門的力很足，羅先生手一松，就迅速自動關上。只有這位滿頭紅發的青年是空檔。他的頭發很有層次，是認真打理過的造型，穿著一件白色的襯衫，年紀應該超過二十五。幾句話下來，羅先生判斷紅毛是一個反應遲鈍的人。這倒也不算缺點，對從事手藝活工作的人來說。這樣的人臉上都有種特別的神色，他人的注視對他們來說，是一種壓力。他們的眉眼總是緊著的，不夠放松，因而表情變化的幅度小。你說的話丟進他們腦海里，不會長出復雜的觸角，而是靜悄悄地沉下去。你說話要是繞著點，他們可能就不明白了，你需要解釋，把談話的重心拎出來。和這樣的人可能缺少交流的快感，但他們卻是忠實的聽眾。是可靠型用戶，成長型用戶，不會流失，但可能沉睡。

這一天，羅先生吃了午飯就步行來了，理發店剛剛開門。店里氣息慵懶、疲憊，如同這條街道。這里幾乎屬于浦東新區的邊緣，羅先生曾經半開玩笑地，在微信群里對著學妹們講，歡迎來看我的海景房。海景房是打上引號的。事實上，這里往東還要走五公里，才到達長江三角洲的邊界。

家西南邊那片地方，一年前確實是廢墟。羅先生在家里陽臺上，看不到海，倒是看到一座三層商城拔地而起。商場外面氣魄恢宏，里面卻還有些空蕩，不少店面還空著，大約是裝修氣息還未散去，逛的人也不多。商城隔條馬路的這條街，存在則有段時間了，起碼早于羅先生搬過來。理發店左手是奶茶店，右手是韓料店，再往右邊數過去，居酒屋、煲仔飯、花店、蘭州拉面、黃燜雞，再往里，幾家店鋪招牌顯得敷衍，望進去黑黢黢的。比如三味粥鋪和薩野輕食，這幾家店并不堂食，主攻外賣。再往右走就是盡頭了，石磚后面開著一團惹眼的油菜花。

看起來，紅毛不大愛聊天。這樣的人要主動聊天，大約會做一番心理斗爭，就像那些鮮少會評論的用戶。這也是羅先生選擇這家店的原因之一，省錢。那些花里胡哨的理發店，他懶得去和他們就辦不辦卡的問題糾纏半天。

是蓋得太快，嚇死人了。

回應羅先生的是一位鄰座老太太，頭還用毛巾包著，熱氣從頭頂散出。

名字都換了好幾個，本來叫正達，現在又要改了。替她擦頭發的理發師是一位平頭。他的身型比瘦弱的紅毛壯一些，但也瘦，做這行的似乎都瘦。

現在叫什么？老太太問。

誰有錢就叫什么名。正達最近形勢不好嘛，撤資了，誰有錢誰就是爸爸。平頭的話明顯比紅毛多了不少。或許是工作日的白天比較清閑，空調開得足，店里的幾人都放松著，聽到在談對面那商城，倒也都有話說。

羊毛出在羊身上，羊卻沒了名字。羅先生在自嘲，不知有沒有人能聽出來。

今天工作日，你不上班啊？鄰座老太太在問羅先生。紅毛正在修剪他額頭前的劉海，這一片頭發，他留了好久。羅先生瞇著眼睛。我啊，工作在家也可以做，時間比較靈活。

現在什么工作這么自由？做微商？問話的是平頭。屋子里的視線都落在羅先生身上了，沒法落的，僵直著脖子不能動的也在瞥他，或把耳朵往他這里伸。

姑且也算微商吧，不過，賣的不是實物，是點子。

點子。紅毛輕聲默念，像重讀一遍生詞的學生。也就是策劃，羅先生補充，比方哪家商場要推廣，吸引大家去購物，我提供點子。說白了，就是做媒體，以前是記者。

記者啊。蠻厲害的。有人在感嘆。

成家了吧？老太太問了。

阿姨給我介紹一個？羅先生反問。這可是所有老太太熱衷的事情，藏在基因里的，她們關心此事，關心落單的男女，關心這世上所有有關配對的事。她們覺得人就是一撇一捺組合起來的。這時她應該繼續拋問題，聲音激動起來，問一問羅先生的年齡。羅先生就可以繼續回答，這個年剛過，三十三了。問家鄉，羅先生就可以說，福建。問擇偶標準，羅先生就會說，喜歡單純溫柔一些的女孩子。

但這位老太太什么也沒有問，只是說，現在年輕人感覺都不大著急啊。

這里面會有很多原因。比如這位老太太，不大熱衷這件事。她口音聽著，不像上海本地人。或許因為子女在上海工作，在這買了房，她才過來，幫著帶帶孩子。她日日關在公寓高層里，可能在陽臺晾衣服的間隙，望望外頭的施工進度。也可能是因為，此刻羅先生的頭發、身子都被潮濕的東西包裹著，看不出形狀。

這里面有很多原因。羅先生的語氣輕了下來，之前有個女朋友，談了一段時間，最近人給丟掉了。

原來低著頭玩手機的人，這下也抬起頭了。紅毛把拿吹風機的手往里縮了縮。

上個月就聯系不上了。

外頭是還未消融的寒意，理發店里，空調暖氣開得很足。這暖氣像隔開了外頭的世界，令坐著的人都松弛了下來。柜臺后的樓梯上走下一個女人，一頭金發，厚而重的平劉海。她坐上了搖椅，也看著羅先生。染頭發是要時間的，不知幾個鐘頭。羅先生的聲音，幾近要蓋過吹風機的轟鳴，從中造出點新的聲勢。

羅先生說自己也是白手起家，扎扎實實在上海生活了十年。

十年是一個什么概念，大多數人的一輩子，也就是這個倍數。研究生三年，工作七年，進媒體外加自己創業，羅先生說是這么個十年。

其實我們認識也有好幾年了吧，從網上認識開始算。羅先生閉著眼睛停了幾秒。哎，好像還不到一年。

羅先生說那是他正式交往過的第八個姑娘，叫春天。有人有了反應，羅先生就補充，事實上，從第一位姑娘開始，他每一次都是認認真真，毫不馬虎，朝著結婚的碼頭開去的。

第一位姑娘個子不高，在七十人規模的文科班里，和羅先生坐過一段時間同桌。她長相不起眼卻耐看，皮膚有些黝黑，留著不加打理的短發，坐在羅先生（那時還是羅同學）身旁，安安靜靜，一聲不吭。那時的羅同學穿著一身干凈的校服，聲音細細的，不像同年級的男生，汗流浹背，五大三粗。

高考前，壓力如山。一同晚自習了一個月，兩人都未說過話，彼此都只能聽到耳邊水筆與紙面摩擦的聲音。有一次，羅同學偶然瞥到了她的側臉，那樣近的距離，他能看到她臉頰的茸毛和卷翹的睫毛。他那被一個個句子填滿的腦袋，驀地閃進了一道光。他發現了一種可能，但又無法解釋這種可能。他試圖嘗試和她訴說這種可能。

嗨。他剛開口，她就向他的方向轉來了。那是一張準備認真傾聽的臉。他說，我覺得，后門的老師就是巴甫洛夫實驗里的狗，已有條件反射。比如，他們此刻同時往后轉，他就會站起身來。

他問她，要不要試一下？

于是，他們約定好，一起從題海里探出了頭。這是羅先生第一次發現了，他能夠抓住她的注意力，他知道她的眼睛每一次流轉過的波光，暗含著哪一種需求的情緒。每一次，他都能接到那份情緒，也本能一樣地做出反應。他們從暗示到確定關系，每一步都走得順暢，就像他一揮起指揮棒，接下來的節奏就隨之而來。

只是高考后，他與她的分數差了接近三十分。他們約定好，各自在成績范圍內報最好的學校，她留在省內，他去了浙江。在大學里，她摘掉了眼鏡，留長了頭發。戀情繼續維持一年多，她就向他提出了分手。原因是，他不再對她的所有情緒及時做出反應。那年冬天，他們走在滿地的鞭炮碎渣上，她的鞋跟正發出咔咔聲響。她在對著他說話，而他已經需要抬頭才能望到她的眼睛。他知道，這就是最真實的理由。他們中間開始相隔光纜，電子信號是連接他們的唯一途徑。他再也看不清她臉上的茸毛，更別談睫毛的顫動和眼底光波的變化。他抬頭，看到她眼底里有一抹藍，想不起她瞳孔本來的半徑。

空氣里有刺鼻的味道，他知道自己已經丟失那一晚降臨的可能。

畢竟一同成長，他們還是朋友。幾年后，羅先生還參加了她的婚禮。在婚禮上，新娘頻頻回頭看他。他正舉著一臺巨大的單反相機，正記錄下婚禮的每個細節。婚禮結束后，他制作了視頻合集，作為禮物送給了新娘。

羅先生說，自己并不是要講這八個姑娘的流水賬，只是，這些姑娘都和他一樣，借著這段關系經歷了一個時代，在每段關系結束后，他們就成了朋友。她們常常覺得，本來不應該如此，但是她們放任這個時代落幕了。

第五個姑娘也是如此。羅先生在參加第一個姑娘的婚禮那年，也把第五個姑娘領回了家，不是上海的出租屋，而是縣城老家。那年他已經開始在上海創業，帶著他的學生團隊來到他的家鄉。第五位姑娘正是學生社團的主編，也是他研究生學校的學妹。

兩年前，學妹還青澀得像一枚未熟的柿子，冷冷清清，再靠近點，隱約還有一些苦味。他所經營的這個社團，每一年都有想要把自己文字印成鉛字的學妹加入。在媒體行業，他已經小有名氣，發過不少稿件。作為總編，他只負責校園雜志的定稿工作。學妹貌不驚人，幾乎不曾引起過他的注意。第一次聽說她的名字，還是當時的學生主編向他抱怨，說她在幾次終審之前，還要回了稿子，重新改到深夜，整個團隊也得陪她等到深夜。她當時還說，沒過自己這一關，她不會將稿子交給總編。

后來她決定競選主編。站在講臺上，她低著頭，將稿子念完，全程沒有看臺下一眼。羅先生就坐在臺下。她這樣瘦，衣服都只是寬松地罩在她身上。后來羅先生才知道，那些罩著她的衣服，都在衣柜里蒙塵多年。它們在等待，等她長到姐姐的年紀，才被她的父親從老家寄到上海。她身上似有若無的苦味，似乎也來自于此。

他把票投給了她，當著全社人的面夸了她。他說，競選結束后，他想找她單獨聊一聊。她應邀到他在教學樓借下的教室，背著個雙肩包，齊劉海有些長，眼睛不敢朝上看，不知道是害羞，還是怕被頭發刺著眼睛。他和她說新媒體的未來，教她做第一篇推送。在十一點半的教室里，她用食指在手機屏幕上推拉，劃過一段段她改了十多遍的文字和圖片。推到了尾端時，她向他抬頭，綻出了一個微笑。她那缺乏血色的嘴唇松開，露出了兩排細密的牙齒。他滿意地看著她，你看，一個推的動作，一個送的動作，這是一種新的傳播形態。

羅先生明白了她為何哭泣。沒事了，都是小插曲。他看著這個小他八歲的小女孩，輕聲哄了哄她。羅先生的母親搖了搖頭，走出了餐廳。她的背影讓羅先生有點心痛。

是不是要插蠟燭啦？有人問。對呀，老大，許愿吹蠟燭吧。羅先生接過蠟燭，自己插上，手在微微發抖，他一把抓起幾根，數也沒有數。

潦草地吃完蛋糕，大家也就陸續散了。音樂餐廳外有一處正在施工的坑，馬路向下凹陷，露出一個讓人不敢向下看的黑洞，洞上有一個黑點，細看才能看清是一個人頭。歡笑聲還在耳邊，不知道那個人聽得到不。

羅先生和學妹相伴而行。學妹對羅先生說，看，那個人頭在動。

羅先生說，是啊，在動。

我確定了，還是回家工作。縣實驗小學。

你會是一個很好的老師。

你不問我為什么嗎？兩年的時光在她的眼睛里滾動。

沒什么好問的，我尊重你的選擇，你回家會更有安全感，也有更多人能照顧你。羅先生清了清嗓子，走向前方，沒有回頭再看她一眼。學妹慢下腳步。夜色比她想象中來得更遲，燈火此刻才一點一點亮起，星星點點，看得到盡頭。他們一起走路，打量這座比上海更陌生的城市。羅先生想，她最終應該會再說些什么，但她繼續沉默，大約因為城市的燈光已經說出了一切。

這就，算丟了？

紅毛伸手取下架子上的材料，開始給羅先生涂軟化的藥水。柜臺邊的搖椅安安靜靜，樓梯的方向飄來了一陣香氣，鐵鏟碰鍋，油吱啦啦作響。羅先生的頭頂開始發熱的時候，紅毛用一條濕毛巾擦手，向收銀臺走去。平頭也收了手，走到搖椅附近。

這個點吃午飯？羅先生問他。

做我們這行，胃都不好，弄一半，也不能丟下客人先去吃飯。紅毛抬起頭，細細的胳膊舉起，撐著脖子，放松脊背，看天花板上一道黑色的痕跡。

羅先生聽到身后的機器做了提示。從鏡子里，他看到自己頭上生出了曲折纏繞的電線，像一只怪異的章魚，打量著海底。

丟的也不是她。

羅先生說，那后來的半年，反倒是她偶爾會突然打來一個電話，說說回家后的生活，講講自己的相親對象。這大概已經是她的習慣，就像她過去一樣。她從沒說自己現在幸福不幸福，只是話里還有些情緒，羅先生一追逐，就漏了出來。

她工作后的第二年，羅先生在上海買了一套房子。當他把這個事情告訴了她后，有近一年時間，羅先生沒有再接到過她的電話。

好像人一旦過了某個臨界點，就進入了一個新的階段。羅先生說那時他也過了三十歲了，偶爾他也會和前面某個姑娘，做過一個約定，每年在幾個特別的日子，比如上海下第一場雪那天，或是霧霾值最重的一天，約上一晚。學妹回鄉的那一年，上海就沒有落雪，從年頭到年尾，萬物干燥。咬牙買了房，羅先生一度就覺得，春天快成為最遙遠的辰光。

因此，當交友平臺把春天推薦給他時，他本沒有什么期望。

那段時間，他平均一周會和一位平臺推薦的姑娘加微信。加完后，羅先生便介紹自己，觀察對方的反應，基本能總結出一些規律。以前是人做媒，現在是機器，是在某個時間恰好的點擊。花些錢，只要提供足夠具體、真實的信息，羅先生每一周都能找到聊天對象。機器可比人聰明，它甚至猜得出羅先生喜歡什么類型的女孩。

只是春天的信息也不全，一行字濃縮了她的所有信息：學美術，剛來上海工作，養貓。照片上看著，這個姑娘好像在發呆，一只雪白的貓躺在她的手臂上，和她一樣睜著一雙迷茫的眼睛。四只圓圓的眼睛都對著鏡頭看，仿佛都不明白鏡頭那邊是什么，這使得一人一貓看上去有一些呆滯。

不過，這張照片，包括這張臉蛋，還是令羅先生產生了好奇。好奇是情感之母。于是他想把她作為這一周的任務，要問問這個自稱春天的女孩，是誰給她拍下照片。最好再見一見她本人，看看她開口說話時，是什么神情。

羅先生給她發送好友申請后，開始擦起自己新裝好的櫥柜。當他把所有櫥柜都抹過一遍后，再拿起手機，春天已經通過好友申請。

春天的朋友圈有無數只貓，但仔細看，都是同一只雪白的貓。羅先生不養貓，看不出當一只貓以不同姿勢面對鏡頭時，其中的差別有哪些。愛貓的女人大多溫柔，羅先生這樣判斷，但很快，羅先生又推翻了這個觀點。他看到了一張漆黑的照片，春天蜷縮在照片的一個角落，白貓在另一個角落。羅先生存下這張照片，用手機調亮，再仔細觀察，看到了被子的一角。她的手正抓著貓的身體，手指關節鼓起，似在用力，而同時，白貓的身子微糊，像在晃動，在掙脫。她把自己和貓一同蓋在逼仄、漆黑的被子里，拍下照片。

但這也判斷不出什么。羅先生手指向右一滑，退出了春天的朋友圈。春天在發呆，在凝視他，頁面一片空白。羅先生也一聲不吭，先沉默。直至春天不再沉默，先發來了消息。

——你好，羅先生，你也是在浦東新區工作？

——是的，幸會。

——幸會，我也在臨港這邊工作，你也做教育培訓？

——確切地說，是企業培訓，用戶畫像。

——你是福建人？

——我是，龍巖。

——年收入？

春天比羅先生想象的更主動，她不像大多數女孩，一開始總是矜持著，沉默著，甚至退縮著。一開口，她就要將羅先生的情況打聽得清清楚楚，比資料更詳細，更透明。

——主業加上副業，五十萬左右。

——有興趣這周見一面？

春天第一次邁步向他走來的樣子，羅先生還記得很清晰。她穿著一件短上衣和寬松的黑長褲，一條細腰若隱若現，搖曳而動。羅先生正坐在星巴克里，隔著玻璃觀察她。她看起來比她實際的年齡還要小幾歲。過馬路，她時不時把手放在衣擺下方，或手指勾著腰帶處。看起來，她并不享受性感這件事，至少她不擅長，但她偏要在第一次見面時如此打扮。

最近幾年，羅先生每次都會將約會地點放在這家星巴克。因為這扇落地窗能看得到街道，五十米開外就是地鐵站的一個出口，他可以從容地坐在這里，等他的約會對象從出口邁步走向他。他在暗處，而她在明處，這能讓他一開始就有更多的主動權。

春天落座后，先往窗外看了幾眼，再看了看羅先生。她的桌上已有羅先生點好的拿鐵，卡其色液體上方浮著一朵桃心。她端起杯子，大概手的力氣不足，那一朵心被晃動了一下，落下了幾滴。她像是渴了，也像是有些疲倦，喝下了一大口拿鐵，上唇留下一圈白泡泡，給她年輕的臉龐又增添了一些童顏。羅先生神色未動，但心頭一動。

她開口說話了，音調像唱歌，尾音在往上揚。不好意思，上午剛剛上完課。她舉起上衣袖口，露出一點斑駁的顏料痕跡，一層疊著一層，倒像是精心畫上去的裝飾。

他們聊了一下午，羅先生久違地感覺到，自己的脊梁緊繃著。而春天的手機，也一直安安靜靜地待在她的包里。春天的表情與照片里一模一樣，她望著前方，前方卻好像不在她眼前。看上去，她好像沒有認真在聽，但事實上，她的反應很快。她有一條自己的思路，正引著羅先生往這條思路上走。她似乎很警惕，不想讓羅先生占據上風，總是打斷羅先生。但羅先生相信，她還是不如自己，歸根到底，話題的牽引人還是羅先生。如同弈棋，羅先生繃直了脊梁，先說自己的優勢，當然不是明著說，而是配合著春天的話頭說。他講述自己在上海這十來年，積攢了許多故事。他說自己這一路就像打怪升級，完成一個又一個任務。他也有能力講得引人入勝，講得戳中一個二十多歲女孩的心。但是春天的眼睛一直很空曠，這讓羅先生有點失神。

直到回家后，羅先生才想起春天的眼神像什么。每次回家，羅先生都會按亮了客廳剛裝上的吊燈，橢圓形的燈里收著幾雙翅膀，按開就會被放出籠外。翅膀被放出的瞬間，能讓他產生一股莫名的快感。翅膀左右追逐，旋轉成圈，越轉越快，最終模糊，形成一個旋渦。那天羅先生望著這個旋渦，突然就想起燈塔上的人。每天看著一望無際的空間的人，才會有春天這樣的眼神。

春天就住在臨港，離羅先生不遠。那天羅先生把她送到樓下。隔著月色，能看到遠處的田野。她說來上海以后，就住在這里。大多數姑娘一來上海，都去市區幾個區，鉚足勁想感受大上海的繁華。但春天把工作和租房都放在這里，羅先生問她原因，她只說這里租房便宜，工作也找在這里，住下來就沒搬，不想太折騰。

手機靜悄悄，羅先生揉揉脖頸，感覺到了疲憊。他想，還是先不著急發消息給春天。即便兩人聊得愉快，也要忍忍，讓對方先著急。在這座城市，她除了年輕，沒有其他優勢，而他恰好相反。他們多少還算勢均力敵。這段時間足以讓他們彼此猜測，暗自較勁。

最終是春天先發來了消息。羅先生這才決定關了燈，走進臥室。

——今天聊得開心，就是后面有點累了。

——我應該比你更累，如果按話量來算。

——你的發量沒有我多。

——那我現在是不是該這樣笑：發發發發發。

心照不宣，春天給了第一次約會一個積極的句號。她在拉近距離，他也是。接下來，羅先生應該適時地給她暗示，尋找新的熟悉機會，切入新的聊天入口。他應該擺動春天的話頭，讓春天自然傾吐。他們開始聊那只雪白的貓。

春天說貓的名字叫四月，因為她在四月來到她家，它的主人剛離開了上海，它無處可歸，只能寄她籬下。她欣然接受，從此生存壓力變大。它本來應該也叫春天，可這樣顯得她們是同一物種。實際并非。四月有一堆臭毛病，小便失禁，性情狂躁。

——你的頭像是誰拍的？

——怎么了？我自己拍的，看著不像？

——你和四月長得真像。

聊到這只貓，春天有了更多的話，但只圍繞它的吃喝拉撒。羅先生并不關心一只貓的種種怪癖，更沒有一張張點開她發來的照片。他看得出她愛它，除此之外，他什么也看不出來。

直到有一天深夜，春天給羅先生打來電話，聲音里帶著哭腔。她說四月又尿床了，幾床被子都被它尿遍，現在是最后一床，她就著涼水洗了一小時被子。被子干不了，味道散不走，她已經受夠了。

羅先生說，那今晚來我這兒睡吧，別凍壞了。

電話那頭，春天吸了下鼻子，好。

屋里調好二十三度。春天進門時鼻尖紅紅，像是真的哭過一場，也像是被寒風凍過一場。羅先生換了一床新的被子和床單，把自己的毛毯移到地上。他說，隔壁房間很久沒收拾，就在一間房里湊合一晚吧？

屋里有些安靜，呼吸聲輕微可聞。春天語氣不大自然，可以借用一下衛生間，洗個熱水澡？

可以可以。羅先生特定選了一個圓形浴缸，一個淋浴房，衛生間的空間已經足夠奢侈。

踏出衛生間時，春天的神情里已有感謝，空曠的大海上有海鷗在擺動翅膀。羅先生一把扶住了她的手腕，提醒她小心瓷磚滑，實際是看她反應。她有一點驚，手臂輕微晃動，之后就一動不動，羅先生就勢牽住了她的手。

她沒有迎合，也沒有抗拒，剛被熱水澡清洗過的身體，毛孔張開，膚色緋紅。羅先生熟悉這種反應，敞開胸膛，抱住了她輕柔的身體，此時無須說話，只要聽從身體的聲音。他從接吻開始，聽到春天發出膽怯又舒服的呢喃，繼而是輕撫，一寸一寸地推進。羅先生向來兢兢業業，毫不馬虎，一點一點將夜晚推至滿足的巔峰。只是在最頂點的剎那，他好像聽到了一聲貓叫，在耳畔一閃而過，他睜開眼睛，昏暗的房間里，留下的只是兩人的喘息。他想起了那只被春天丟在家里的白貓，睜著明亮的眼睛，它可能在一個小時前，看到了春天的眼淚，它伸出爪子，卻發現一顆也接不住。

一夜結束。春天說惦記四月，上午就離開了。之后兩人沉默了幾天，似乎覺得語言尚不能為那一晚賦形，索性先逃避。羅先生猜想，也可能這才是最緊張的對峙時刻。春天在等待羅先生的反應。誰更在意兩人的關系，誰就應該打破沉默，首先開口。

沉默了近一周，羅先生覺得自己不大爭氣，無數次，他想要先開口說話。可先開口，對于羅先生來說，又是一件足夠危險的事情，從此春天有了把柄，從此天平就會向她傾斜。在那幾天，羅先生一躺到自己的床上，就會開始想她。從身體開始思念，之后轉移至大腦。這么多天未聯系，她能夠沉默這么久，分明比他想象的更堅硬。

在某一天清晨醒來，羅先生重新開始翻她的照片，打開網頁，打開微博，在上面尋找她的信息。她的真名太過普通，無所收獲，如他對她一樣。他決定給她發信息。

——四月現在怎么樣了？

他把文字一枚一枚打了出來。

春天回復了。她說剛剛帶四月去做了絕育手術，它很好。她說她找到一個新的兼職，能夠在雇主出差時，在雇主家幫忙養貓。她說新年快到了，她不打算回家，就在這里兼職賺錢。她說那一晚，她睡得并不好，老想著四月會不會凍著。春天絮絮叨叨地說話，只是沒有一句與羅先生有關。羅先生話里就有些哀求了，你帶四月過來，來我家，讓我看看它吧？

一周后，春天帶著四月過來了。四月比羅先生想象的更肥一些，或許春天從沒有虧待過它，也或許，貓成長的速度比人更快。春天把它抱在懷里，手臂有力，不再是上次沒有力氣的樣子。它蜷在春天的懷里，睜著眼睛打量羅先生。羅先生的手剛伸過去，它就躲開了。羅先生只能把手收回。他說，你考慮過嗎？可以拍視頻，四月可以做明星。

春天就笑了，我可沒有這個本事，它也沒有。她說她看到過那些視頻，但她做不來。羅先生說，你試試看，我可以給你布置一個房間，隔壁房間一直空著，怎么布置，你來安排。春天低頭問，房租多少？羅先生干笑幾聲，不便宜，怎么也比你壞了空調的房間貴一些。春天就抬起頭，看著羅先生沒有說話。羅先生說，決定權在你。

像是下定了決心，春天說，可以，那你現在帶我去逛宜家。羅先生說，同意了？是有些意有所指了。春天沒有低頭，說，我只是不想四月比我過得還不好。兩人安頓好那貓，一同坐了地鐵，進了市區。在巨大的商場里，春天一件一件尋覓理想家具，眼睛里有浮船搖晃。他們腳步交錯，胳膊肘相碰，春天的棉衣有一股清新的味道，能讓羅先生想起故鄉。在收銀處付了款，羅先生抱著箱子走向快遞處，覺得自己像在冒險，披荊斬棘，劈波斬浪。春天興致好，一直在說話，正是她的興致，轉化成了羅先生的燃料。

在春天正式到來之前，春天就住進了羅先生家里。

午后街道的陽光從推拉門的玻璃上滑進來了一片，有幾束掉進了羅先生面前的鏡子里。羅先生的身上裹著一層尼龍防塵罩，他動彈不得，只有前面的視線屬于他，但鏡子多贈送了他另外一百八十度的視線。透過鏡子，他看到染發的老太太恢復了一頭黑發，臉上泛起了笑容，平劉海的女人低著頭剪指甲，亮晶晶的指甲蓋盛著一點光。紅毛低著頭調染發膏，小黑碗里盛著淺色的糨糊。

羅先生說，你們養貓嗎？我從沒有接觸過貓，那時候是頭一回。羅先生說他一直以為，自己年長，貓也好，女孩也好，都能在前頭幫她們帶帶路。但后來他才慢慢發現，年長一些的，吃過苦頭的，總是喜歡在后來人的興致面前，顯露出老成的姿態，這姿態，一方面是想指點他們，一方面可能還帶著一點嫉妒。其實，你又怎么知道，他們這天真，不是某種偽裝呢？

春天在羅先生家住滿三個月，其間還經歷了新年。春天說，剛來上海，新年就不回家了。羅先生也和母親說，新年陪女朋友，不回去了。他們的新年過得很平淡，春天每天忙碌，不是拍貓，就是喂貓。羅先生也在忙碌，接了幾個項目，忙著賺錢。夜里，她把拍好的照片和視頻給羅先生看，卻從不上傳到網上。

有一天清晨，她說要去一個預約好的客戶家喂貓，早早就出門，直到深夜都沒有回來。羅先生那天也在加班，從普陀跑到青浦，再從青浦回來。春天一天都沒有給他發消息，他也沒有留意，奔波了整個白天。直到回家后，春天和四月都不在，四月的碗里還盛著涼了的牛肉。春天的行李沒了，光纜那一頭被切斷，羅先生耳朵里只剩下無止境的忙音。

第二天，春天發了一條朋友圈，是四月的照片，是羅先生的房間。恍惚間，羅先生以為她還在屋子里，但想起照片他曾經見過，春天拿給他看，說過這張她最滿意。但春天仍然沒有回復他的消息，一個字也沒有。她或許并未失蹤，只是和最初那一晚結束一樣。屏幕里都是貓，只剩下貓，貓的臉，貓的身子，貓的姿態，春天仿佛要鉆進貓的身體里，與貓融為一體。

此刻羅先生感覺到了痛苦。愛人結婚時，學妹歸鄉時，他的身體里都不會涌起這樣的苦痛。這苦痛來自，他一點也看不到春天的內心，一點也猜不到她的思想，一點也想不通她的考量。她從未承諾過，無數次可以敞開的瞬間，她都迅速回避。羅先生曾經以為自己已經成功，能夠隔著屏幕去猜測人心，但此刻似乎才得到了答案。同處一屋時，他都猜不到，更何況隔著屏幕，隔著萬千電纜。她或許什么也沒有想？風平浪靜，她的眼睛里一片空曠。

羅先生曾有沖動，想去她之前租房的樓下守株待兔，但后來便覺得這個念頭可笑，自行掐滅了。在忙碌的間隙，羅先生重新翻了一次春天的朋友圈，這一次他有了一些收獲。春天曾經分享過一首音樂，《All the Pretty Girl》。她分享時，羅先生還未認識她。之前翻她的朋友圈時，羅先生沒有留意，音樂對他來說不是必需品。他重新點開了音樂軟件，搜索到這首歌，歌詞里看不出什么信息。他一條一條看下面的評論，這首歌并不流行，評論者像一群偷嘗美食的人，躲在這里竊竊私語。

羅先生翻到春天分享的時間，注意到了一條留言，他注意的并非內容，而是頭像。頭像是一只黑貓，并非四月，但拍照的風格，羅先生只覺得眼熟。他將頭像點開，看到了一角肩膀，女人的鎖骨和肩膀。用戶的名字是一串自由組合的字母，像是某些單詞的縮寫。尚不能判斷這就是春天。但羅先生已經抑制不住有些興奮，音樂軟件是和微博相關聯的，他在微博上搜索這一串字母，果然找到了一個相關用戶。

頭像同樣是那只黑貓，眼神兇悍，最近的一次更新就是春天離開那天。這個微博用戶寫道，我就是這樣了，死鴨子嘴硬，破罐子破摔。

再往下翻，是一些零零散散、未成體系的轉發。她轉發一個嬰兒的視頻，轉發一個新聞慘案，轉發了營養早餐的制作視頻。那只黑貓，它在照片里一閃而過，就像一只幽靈。在春天第一次在羅先生家過夜的那天，這個微博用戶寫道，七月離開了一周年。

羅先生說，自己就是通過這樣的方式，找到了她的社交賬號，找到了她。即便她想要從他的世界消失，比如，從某一天起，春天把自己的朋友圈關閉，拒絕接受他的消息，他都有辦法再去觀察她，再找到和她有聯系的通道。他閉口不提微博，不提他知道什么。他知道有許多默契的同事、親密的愛人，都絕口不提自己的社交賬號、自己的隱私小號，他也知道每一個人的隱私小號后面，都有幾雙暗暗窺探的眼睛，眼睛里有好奇，有仰慕，有嫉妒，有一切人無法抑制的窺探的欲望。羅先生只是后悔，自己看到的時間太遲，如果再早一些，他或許就能明白更多。

明白春天并非只有他一個男人。在那個微博賬號里，春天曾經三次給另一個微博用戶點過贊。那是一個男人，微博里的內容更豐富。一條一條往前翻，羅先生跟著他的狀態時光倒轉。春天消失的前一天，男人轉發了一首重金屬的搖滾音樂，剛點了播放，羅先生就聽到了嘶吼聲。往前翻，春節期間，男人發過一張自拍照，看場景是在滴水湖。他寫道，幽靈出沒。往前翻，春天搬到羅先生家的那天，男人寫道，來不及了，來不及了，配了一大串的句號。再往前翻，春天第一次在羅先生家過夜那天，男人發了一張照片，照片里是一地的煙頭。

羅先生直接打開了他的相冊。相冊里大部分是男人的自拍，露著四分之一的臉。那張臉有著弧度不錯的下頜線。羅先生自己大學畢業后，下頜線就消失在記憶里了。羅先生一直往前翻，直至翻到了一只黑貓，時間已是兩年前。這是春天的拍照風格，色調昏暗，這顯得黑貓如幽靈。那張被春天用作頭像的照片，就藏在這一堆照片里。

打開同一個時間段春天的微博，羅先生發現他們有好幾處重合。他們聽同一首歌，養同一只貓，住同一個城市。不是上海，而是福州，他們共同的省會城市。她在一所大專學美術，他似乎已經在工作，工作地點似乎是一家音響店。

中間兩人最同步的是一個車站的地位。春天寫道，七月走了，切斷了，新開始。男人寫道，走了，去上海。似乎因為什么原因，兩人決定一同去上海。

羅先生點開了春天那條微博下的評論，有人評論：“你還真走啊。”春天說：“走啊，不然投降嗎？”那人回：“至于嗎？這么怕回家。”春天回：“你懂什么，直接論斤賣。”那人再回：“那就去大都市混哦。”春天回：“先逃票再說。”

羅先生說，自己當時還不明白，春天說的“逃票”是什么意思。后來他想起春天曾說過，他們那里，像她這個年齡的女孩，從高中就開始相親。她賭氣一樣說，我相親的次數不一定比你少。羅先生大笑，你二十來歲，你還敢和我比？春天抬起頭，怎么不敢？我一天看過七個男人，你有嗎？羅先生繼續笑，就沒看到合適的？春天說，十八歲值一百來萬，沒被買走，現在已經跌價了，不值錢了。

羅先生怎么就沒聽出她話里的譏誚？他對春天的家鄉有所耳聞，知道那里以做木材生意聞名，一戶帶著一戶到全國各地做生意，那里大部分都是相親組成的婚姻關系，女性并不外嫁。春天說話音調像唱歌，總是發不準普通話里的后鼻音。可那時的羅先生只以為，春天在開玩笑，在暗示著什么。這是一個好信號，難得他們可以討論到有關結婚的話題，羅先生因此有些興致勃勃。

他說了一句他后來無比后悔的話，那你說說看，你現在值多少萬？我去看看賬戶。

握著手機，羅先生終于想起了春天聽到這話的表情。她正看著羅先生，鼻翼張開又縮緊。

羅先生說他終于明白了，那時春天看著他，是不是在想，原來一切逃無可逃？可能在那一瞬間，她對羅先生也感到了失望。可是，她為什么不說出口？或許從一開始，羅先生就不應該把得失分得那樣清楚，他以為自己遇到的是沒有經驗的新手，卻不會想到，春天早就熟悉了這一切。她早已是老手，甚至還違背過規則，尋找新的賽場。只是最后她發現，一切殊途同歸。

他給春天的微博發了私信，他想和春天說，他都明白了，請回復我，我們敞開談。

第一次想試驗她是否會看，他只發了一句話：“十元錢買粉，十萬粉絲。”他看到自己發出的消息旁有了“已讀”標志，但沒有回復。

第二次他直接發了兩個字：“春天。”他看到她已讀，仍然沒有回復。

第三次羅先生發了一句話：“四月還好吧？”那一頭的“未讀”二字再也沒有轉為“已讀”。

哥們兒。紅毛在叫羅先生，你還好吧？

現在微博取消這個功能了。羅先生聽到了紅毛的呼喚，但他沒有中斷，仿佛要把結尾一氣呵成。也就是，你向任何人發了消息，都不會知道對方究竟看了沒有。當時那個功能還在，對方一直“未讀”，要么就是不再用這個賬號了，要么就是用賬號的人消失了。

羅先生說春天和那個男人都消失了，直到現在，兩個微博都沒有更新。他曾經繼續尋找，給那個評論過她的人發過私信，對方很快就回復，但卻是在問羅先生：“春天是誰？”羅先生說了她的原名。那人回：“哦，她去上海后，就沒怎么聯系了。”羅先生繼續問：“你不主動聯系她，也不擔心她嗎？”那人說：“擔心也沒用，大部分以前的朋友，都變成網絡上的一個ID。何況她從不參加集體活動。”

但是所有數據都留著。很多人以為做什么事都沒有痕跡，什么痕跡都可以被抹去，但其實每個人手指劃過的痕跡，都還留著。

羅先生說他今年過年時候回老家，看到老家單元房樓道里的墻，上面還留著沒撕干凈的小廣告的印子，十幾年前寫的辦證的手機號碼。樓上住著個漂亮的女孩，有人在墻上寫過她的名字。羅先生當時喜歡看金庸小說，還刻過“獨孤九劍”。有一次上學時，他拿著鑰匙沿著墻刮了一道線。

它們都留著，堅固又脆弱地留著。只要認真找，就能找得到。

此刻理發店里的其他人，已經各自忙碌了起來，早有新的對話開始了，陌生人之間的生意溝通，討價還價。羅先生知道，聽眾只剩下紅毛了。紅毛讓羅先生起身，去池子旁邊。羅先生起身時，紅毛扶了他一把，動作輕柔，像是怕他下一秒要摔倒。羅先生輕輕說了聲謝謝。洗掉染發膏時，紅毛用了更輕的力度。會刺痛對吧？洗掉就好些了。頭兩天記得不要穿白色的衣服，會染色，也不要洗頭，會掉色。要注意，顏色都會慢慢掉的，還有發質肯定受損了，可以考慮買一瓶精油。

羅先生盯著天花板上的黑色線條，沒有說話。

紅毛說，哥們兒，不要緊，她可能就回家了，或者傍到一個大老板。

羅先生問，什么？

紅毛說，沒什么，我瞎猜的。之前在工廠，每個月也包吃包住，配零件，三班倒，做了幾個月，現在回來，店里四個人，一百塊錢，可以吃一個星期，還是賺不到錢啊。這種女的我也認識，很野的。紅毛的手指正在往羅先生后腦勺深處伸，末了，兩個拇指壓著，余下的手指一同畫圈圈。

這種女人，她傍不了你一輩子啊。羅先生終于聽到了紅毛的評論。

從理發店出來時，羅先生看到天還沒暗。女孩已經在街頭等著了，手里捧著一杯奶茶，兩頰被毛衣的高領托著。看到羅先生時她笑了起來，嘴里呵出了一口氣。老大，她喊了出來，你現在就是一坨小鮮肉啊，我都快認不出你了。她的目光自上而下，像機關槍一樣掃射著羅先生。羅先生縮了縮脖子。一坨，或許我明天該戴一頂帽子出門。

別嘛，這不是新的策劃嗎？女孩笑顏如花。保證有效果，我已經把我們的會議總結都做好了，這次大家都有很多想法，不少點子都很有創意，只要你面對鏡頭能放得開。女孩還在笑，眼睛沒有從他身上移開。

好，肚子餓了吧？找個店我們聊。羅先生抿著嘴朝前走，耳畔，女孩開始了抱怨。從學校過來，這也太遠了，我下了地鐵，看到了摩的。女孩特地夸張地加重了“摩的”二字。

四周仍然空曠，但已經有了更多人聲。好，打車費報銷。羅先生領著女孩往右方拐，等待紅綠燈，走向那個新開的商場。年輕人正三三兩兩行走著，不時仰起頭。二樓的巨型電子屏幕正在調試，幾片廣告滾動而過。夜幕已經逐漸降臨了，沒有人回頭看。遠處的那條街上，唯一鮮艷的色彩只有遠處的一抹油菜花，它們孤獨地立在春天的傍晚里，等著風來，輕輕搖晃。

責任編輯林東涵