看香樟

彭至純

后山上的一棵香樟樹已經(jīng)存活五十多年了。五年前，一條高速公路侵占了后山一半的領(lǐng)地，等姥姥發(fā)現(xiàn)時，編號171的香樟樹已經(jīng)枯死。

三舅來勁了，工廠遲遲不復工，他在家里正憋得發(fā)慌，這棵枯死的香樟樹解救了他。

“找個會雕刻的師傅，把香樟樹做成茶幾。”盡管這座紅磚房尚未裝修，夜里會有風從縫隙涌入，但是只要有一個香樟樹做成的茶幾，這個房間會是村里最拿得出手的茶室。三舅說，就是村主任家里也沒有這等規(guī)格。

“五十多歲的香樟樹就這么輕易地死掉了嗎？”朝徹突然開口問道。

“大概是因為修路的緣故吧。”姥姥說道。

“真可惜啊，姥姥第一次見它的時候還是棵小樹苗吧？”

“我哪里還記得？后山上還有好幾棵香樟樹呢。”

“它們會一棵棵地枯萎嗎？”

“其他的倒還是青的，這一棵是長在高速公路邊上。”

“姥姥，你記不記得去舅姥爺家的路上有一棵很高的香樟樹？有一回下雨，我們打樹下經(jīng)過，你說那棵樹會引雷，嚇得我怎么也不肯過去。”朝徹想起往事，無論當時怎樣害怕，在相隔十多年后回望時，也不過是淡然一笑罷了，就像被一只跳到跟前的螞蚱嚇了一跳之后，所做的不過是將其輕輕拂下衣袖。

“那是棵杉樹，現(xiàn)在還在那呢。”姥姥糾正了外孫女的錯誤。姥姥從沒有想過要嚇唬孩子，相反，她是帶著農(nóng)民的樸實和孩子般的天真告訴十歲的朝徹，杉樹會引雷，或者山上的響動是山鬼在推石頭。姥姥說話總是脫口而出的，就像小鳥看見天亮就要歌唱，蟬在夏季就要鳴叫，她從沒想過要等到走過杉樹后再告訴朝徹，也不會相信一個孩子能把怕的感覺記得這么久。

后來到底是怎么過去的呢？朝徹已經(jīng)忘記了。想必是一狠心，打賭老天爺絕不會在她經(jīng)過樹下的時刻降下雷電。她賭贏了，贏了一次又一次，便當真認為自己就是上帝的寵兒，可以肆無忌憚地借用上帝的法力，直至遭遇不可避免的失敗。

在孩童時期，她算得上是個“野丫頭”，手操木棍，趕得公雞上梁鴨子上架。一群孩子要去草叢里看蛇，她自告奮勇走在第一個。然而，那只不過是小孩子鬧著玩的，一旦面臨真正的危險，她頓時失去了在伙伴們面前所展示出的英雄氣概。在意識到自己的生命系于可能存在的一個雷，兒時的朝徹不會因此感覺到生命的無常和殘酷，她只是把這份記憶揀取儲存，等待在未來的某一天重新展開。就像一個孩子在伙伴家中品嘗到從未有過的美食，想要回家告訴媽媽，可一回到家中，他就被其他事物吸引了注意力，在孩子以為食物的味道已經(jīng)被遺忘之際，他的味蕾在品嘗另一道菜肴時將喚起回憶。回顧過去，朝徹驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不能瀟灑告別，那種怕的感覺似乎是一只潛藏于暗處的野獸，伺機而出。

“已經(jīng)很多年過去了啊。”朝徹說道。

“你要不要去看舅舅鋸香樟樹？”姥姥沒有覺察到外孫女語氣中的感慨，她把每天的時間都花在飼養(yǎng)鴨鵝、拾掇蔬菜和果樹上，沒給回憶留有空閑。

姥姥將務(wù)實的情緒傳染給了朝徹，她簡短地回復道：“不用了，沒什么好看的。”便收拾碗筷，回到臥室。

如果不是疫情的緣故，她早就可以回北京去了，她惦記著留在北京的學習資料。這里可不是讀書的好地方，小孩子玩笑的聲音，大人們聊天嗑瓜子的聲音，廚房里炒菜的油煙，透過紅磚墻的縫隙傳到二樓東南面的這一間小房間。朝徹努力使自己沉下心來，她的時間不多了，這已經(jīng)是她第三次準備考研。她的書被畫上了各色的線條，書角被貼上標簽，書籍對于她而言，只裹著一層輕紗，她可以輕易地掀開低垂的簾幕，進入一個豐富的世界。多少次，她在其中感受到暢游的快意，就像是被仙女的纖纖玉手挽著，細細觀看五光十色的“洞中景觀”，觀看穿引心靈的珠線如何感應(yīng)四時孕育而生，為自由浪漫的性情所牽引，又依照著某種秩序有條不紊地從峭壁上墜落，在陽光下折射出華彩，飄灑在欣然生長于巖石上的草葉之間，落入潭水時，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。在碧綠的潭面上，綻放著一朵朵紅蓮，仿佛漂浮著一個個小太陽，金色的鯉魚在斑斕的光影中時隱時現(xiàn)。她貪婪地呼吸，把一景一物都印刻在腦海里，連感嘆也是輕聲的，唯恐擾亂此處圣潔的氣息。她為作者慷慨地邀請自己走進他精心營造的天地感激不盡，以至于俯下身去，吻了吻仙女飄飄的裙裾。

是從什么時候開始的呢？她竟不能像過去那樣進入這片領(lǐng)域，她試圖掀開簾帳，觸碰到的卻是堅硬的石壁。她焦躁不安地在四處摸索著，試圖發(fā)現(xiàn)一絲一毫昔日的痕跡，就像是誤入桃花源的漁民再也找不到桃花源的入口，最后不免氣急敗壞，卻不愿承認過去的所見皆是幻影，也不能將過錯推卸給主人突然間的冷酷無情，只能以“發(fā)生了不可解的地質(zhì)變化”來妄加說明。朝徹的筆記本上密密麻麻地記錄著她日夜勞動的成果，可這些都無法成為進入另一個世界的導覽圖，相反，她覺得筆記本上呈現(xiàn)出的歪歪扭扭的線條不懷好意，一心想要將自己引入歧途，因而露出可憎的面貌。可她仍舊在筆記本上生產(chǎn)更多的線條，似乎只有通過這種方式才有可能感應(yīng)來自另一個世界的最后一絲微弱的信息。她想自己就像是開墾旱田的黃牛，被時間和意志的兩條鞭子鞭打著往前走，使她身上的生命力也同田野一樣板結(jié)了。

不知怎么，她總是想起那棵香樟樹，在后山上蠻橫地向上生長，使得許多植物不得不在它的陰影中尋找陽光的縫隙。它是怎樣一步步地枯萎了呢？枝頭還有一片樹葉嗎？母親曾指著一座山頭告訴朝徹，過去那里是喬木，現(xiàn)在長滿了灌木。在今晚的星空下，有一棵香樟樹的頭顱落地。

三舅風風火火地闖進門來，搬起梯子，把安裝在門口的太陽能路燈卸了下來。

“香樟樹鋸倒了嗎？”姥姥問道。

“正在鋸，大約有六十厘米粗呢。”

“你喝點水再去。”

“不用，人家還在等我呢。”

“三舅，我和你一起去。”朝徹叫道，三舅已經(jīng)扛著路燈出門了。朝徹顧不上換鞋，操上手電筒，趿拉著小白兔棉鞋就往外跑。

鄉(xiāng)下的夜晚真黑啊，一棟五層樓高的紅磚房掛著十五個紅燈籠，沒有一個窗戶亮燈，想必主人都已經(jīng)睡著了。唯獨那十五盞紅燈籠，隔著漆黑的田野發(fā)著亮光，像是巨獸血紅的眼睛。鄉(xiāng)村總是很安靜，只有春節(jié)的時候才會熱鬧起來，可是今年連這份熱鬧也被剝奪了，要不是這幾盞紅燈籠提醒，人們大概都忘記了春節(jié)還沒有結(jié)束。

桃花快要開了。走過鴨棚，朝徹想到。桃花樹長在一條小溪流的旁邊，溪水比過去淺多了，往溪水里丟石子，聽到的往往不是清脆的“撲通”聲，而是打擊在另一塊石頭上的“砰”的一聲單音調(diào)，或是落入泥土后的無聲。這里依然是鴨子的天堂，幾天后，桃花便會應(yīng)約飄落在水面上，鴨子一頭扎進水里，曲著細長的脖頸鉆出水面，撲扇著潔白的羽翼，水珠四下飛濺，一路歡唱著追逐游戲。黑暗中的景物呈現(xiàn)出淺淺的青春的輪廓，等待溫暖的春光將它們清晰地勾勒出來。新一年的春天已經(jīng)來到，可是這棵香樟樹偏偏選擇在這時候死去，這是什么道理呢？

雖然已是春天，但夜晚仍有寒意，朝徹加緊了腳步。拐個彎，是高速公路下的涵洞，望向涵洞的另一頭，依稀還能看見三舅肩頭的路燈的亮光。腳步聲在四壁的回響，帶給人一種壓迫感，朝徹不敢吭聲，也不敢回頭，似乎只要一回頭，她便會像歐律狄克一樣，被吸入時空的黑洞中去。她覺得自己走了很久，終于，眼前的事物在月光下泛著蒙蒙的光亮。

涵洞后是一條泥土路，通向三戶人家，在修建高速公路的時候，他們?nèi)及崃顺鰜恚羌覓熘灞K燈籠的，就是其中一戶。現(xiàn)在，除了采摘果子和放羊，很少有人往這條路上走。田野里長滿了野草，被砍斷的蘆葦?shù)狗诼放浴！叭耍鹊任摇！背瘡睾暗溃瑳]有聽到回音。她憑借記憶判斷前進方向，修建高速公路使這里發(fā)生了巨大的變化，她在分岔口停住腳步，猶豫著要往哪一條路走。

“三舅。”朝徹有點著急，聲音也發(fā)起抖來，曠野里回蕩著她的呼喊。樹葉在微風中相互摩挲，發(fā)出簌簌的聲響。朝徹覺得從黑暗中冒出了無數(shù)的腦袋，正好奇地看著自己，她不停地揮舞著手電筒來驅(qū)趕這個可怕的念頭。在她的牽引下，一只銀色的夜鳥落在地上，一眨眼又跳上了竹葉梢，下一秒又在蘆葦叢中上下翻飛，一振翅，像一道閃電似的直插云霄，遁入夜空中。

茫茫夜空中，是一片璀璨的星海，有的才跳躍出山尖，有的三五成群地湊在一起聚會，有的像是喝醉了酒，看上去搖搖欲墜……定神細看，還能看到駝鈴、魚骨和蓬蓬草，哦，原來那是星云影影綽綽的蹤跡。

這就是狡猾的山野，香樟樹之死是它發(fā)出的邀請。它誘使你走出書本，走出房子，走進夜色中的小徑里，使你失去所有熟悉的事物，在它的羅網(wǎng)中又驚又怕、任其擺布時，它這才心滿意足，將最為珍貴耀眼的寶藏，猛地呈現(xiàn)給你，令你驚喜得無法喘氣。

朝徹一時忘記自己身處何地，要去哪里，她覺得天幕傾斜，星星像篩糠一樣紛紛揚揚地就要落入她的懷中。太多了，太多了，我只是一個小小的人兒，我的懷里裝不下啊，朝徹覺得自己要被這種富足給壓倒了，就要和樹木一樣陷入泥土中去了。有誰能拉我一把啊？朝徹啜泣著，漸漸哭出了聲，她隱隱感覺到淤積在她體內(nèi)的東西正在慢慢瓦解。

夜風伸出舌頭，舔舐她臉上的淚痕，感覺涼颼颼的。她靜靜地站在原地，想象自己變成一尊雕塑，三舅會在她的面前垂頭嘆氣，懊悔不已，人們用歌聲來懷念她，“有一個女孩，她曾經(jīng)走過。”她成為一個故事，所有的故事都像星空一樣古老。朝徹想起過去聽過的一個童話，在南方的樹林里生活著一只大鳥，每年它都會生長出三根寬大的羽毛，等到羽翼豐滿的時候，這只大鳥已經(jīng)老得飛不起來了。羽毛的誕生提醒著大鳥天空的存在，使它無法像鴨子一樣滿足于陸地上的樂趣，盡管緊貼大地可以帶來與翱翔天空相比擬的幸福。大鳥的快樂像空氣一樣流動，充滿不穩(wěn)定性，它成為天空和大地的中間物，就像人由四肢著地變成直立行走那樣，一股神奇的力量使人直起腰來，去接近頭頂?shù)男强铡Ｕ勰ブ篪B的夢想也一定同時折磨著人類自己。

露水浸潤著她的衣物，朝徹不禁打了個寒戰(zhàn)。從天狼星的方向隱隱傳來挖掘機的聲響，她清醒了過來，朝著這個方向走去。

走過草地，是一道土坡，挖掘機在下過雨的路面駛過，留下一片泥濘，腳踩上去，鞋底便沾上一塊厚厚的泥。還要繼續(xù)往前嗎？是時候結(jié)束這場冒險家的游戲，挖掘機的聲音聽上去仍舊遙遠，這段泥路在黑夜中看不到盡頭。回到明亮舒適的房間還需要穿過漆黑的墳地和涵洞，回去的路和前進的路一樣艱難。她的勇氣已經(jīng)消耗殆盡，去看香樟樹變成了一道命令。走吧，這是最艱難的一段路了，有什么路是走不完的呢？

打定了主意，朝徹從泥濘中拔出腳來，小心翼翼地選中下一處落腳點。當她的腳底接觸到堅實的地面時，她驕傲地想到，沒有什么地方是她不能到達的。

道路逐漸變得清晰，朝徹看到挖掘機正試圖將香樟樹的根部挖起，四個男人站在深坑邊上，神情嚴肅。像是雪夜里的行人走進生著火爐的木屋，香樟樹的香氣變成可見的實體，比金黃色的綢緞還要溫暖輕柔地將她團團包裹。朝徹松了一口氣，她終于趕上了香樟樹的死亡典禮。

責任編輯陳美者