“詩(shī)如何作為人的生命的一種存在”

南方周末記者　王華震

葉嘉瑩1924年生于北京，曾任臺(tái)灣大學(xué)教授，美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)客座教授，現(xiàn)為南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。圖為2017年7月，葉嘉瑩在南開大學(xué)迦陵學(xué)社?！〗M供圖

1940年代，葉嘉瑩師從古典詩(shī)詞名家顧隨，深得顧隨賞識(shí)。1982年，葉嘉瑩將8冊(cè)聽課筆記交給顧隨之女顧之京，協(xié)助她整理成七萬(wàn)字的《馱庵詩(shī)話》，收入《顧隨全集》。圖為大學(xué)時(shí)代的葉嘉瑩（右二）與恩師顧隨。資料圖

★每一年她回南開，校園馬蹄湖里的荷花已凋謝。她自覺雖已殘暮，卻從海外歸來(lái)不久?！吧弻?shí)”寓意復(fù)活，千年石蓮若善加保存，依然能夠發(fā)芽。“千春猶待發(fā)華滋”既是她生命的復(fù)活，也是文化的復(fù)活。

“嗚呼五歌兮歌正長(zhǎng)，魂招不來(lái)歸故鄉(xiāng)?！?/p>

杜甫行次同谷縣（今甘肅成縣），一個(gè)多風(fēng)寒雨之夜，中夜起坐，萬(wàn)感交錯(cuò)，魂魄出竅歸故鄉(xiāng)。杜甫遂作此歌為自己招魂。朱鶴齡說(shuō)：“古人招魂之禮，不專施于死者?！睘榛觑w魄散的生者招魂，在當(dāng)時(shí)是一種常見的對(duì)于生者的慰藉。

在紀(jì)錄片《掬水月在手》中，導(dǎo)演陳傳興在洛水邊安排了一場(chǎng)特別的招魂儀式。

一群當(dāng)?shù)氐暮⒆幽钪稑犯?shī)集》《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》的篇名，在田野里奔跑，影印出來(lái)的詞牌名被撕成碎條，隨風(fēng)飄蕩。詩(shī)的碎片成為招魂幡?！八肴フ乙环N文化的起源?！薄掇渌略谑帧分破恕⒏睂?dǎo)演沈祎對(duì)南方周末記者說(shuō)。

鏡頭緩緩掃過(guò)剝裂的佛教壁畫、積雪的龍門石窟、西安碑林的石刻和銹跡斑斑的古銅鏡，具有盛唐古意的意象穿插在葉嘉瑩的生平講述之中，仿佛與她的生命產(chǎn)生了某種內(nèi)在聯(lián)系。

“幾千年過(guò)來(lái)，整個(gè)大環(huán)境都變了，我們不太可能真正找到唐宋時(shí)自然風(fēng)景的樣子。我們用什么方式可以找到這個(gè)時(shí)代所謂的唐和宋？透過(guò)這些片段以及自然景色四季的變化，我們多多少少可以復(fù)習(xí)那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)。”陳傳興對(duì)南方周末記者說(shuō)。

《掬水月在手》通過(guò)葉嘉瑩的詩(shī)詞和生命，回溯中國(guó)詩(shī)詞的源頭——詩(shī)的本質(zhì)，也想回溯“詩(shī)如何作為人的生命的一種存在”。

在沈祎看來(lái)，葉嘉瑩的生命能量是炙熱的?！叭绻芰坎皇侨绱藦?qiáng)大，先生也很難走過(guò)那些動(dòng)蕩飄搖的歲月，走了將近一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

87歲時(shí)，葉嘉瑩和席慕容一起去吉林尋找葉赫古城——她的祖先“葉赫那拉氏”來(lái)自那里。古城高聳，維草萋萋。先爬上去的人對(duì)她喊：“葉先生，不用上來(lái)啦，上面什么也沒有！”但她一定要自己爬上去，她站在荒敗的頹垣之巔，極目遠(yuǎn)眺。畫外音響起了她的吟唱：彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖……

記得年時(shí)花滿庭

采訪葉嘉瑩的素材，整理成文字稿有98萬(wàn)字，剪輯的過(guò)程由此變得非常漫長(zhǎng)，遷延半年。沈祎形容就像在汪洋大海中打撈一艘沉船。

陳傳興最后將目光落在了葉嘉瑩位于北京的祖宅上。葉嘉瑩的祖宅是北京察院胡同里的一座四合院。這個(gè)四合院是曾祖父葉聯(lián)魁購(gòu)置的。葉聯(lián)魁是清朝二品武官，葉嘉瑩的祖父葉中興是清朝進(jìn)士，曾在工部任職。葉家大門上方原來(lái)懸有一塊黑底金字的匾額，寫著“進(jìn)士第”三個(gè)大字，大門兩側(cè)則各有一頭小石獅子。

葉嘉瑩就在這座祖宅里度過(guò)了她詩(shī)詞創(chuàng)作的萌芽期。她兒時(shí)未曾上學(xué)，是關(guān)在大宅門里長(zhǎng)大的。庭院中的景物成了她寫詩(shī)的主要題材。有一年秋天，院里其他花草都已逐漸凋零，只有一叢竹子青翠依舊，她寫下一首七絕小詩(shī)——

記得年時(shí)花滿庭，枝梢時(shí)見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。

父親葉廷元畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，任職于民國(guó)政府航空署，從事譯介有關(guān)西方航空的著作。當(dāng)時(shí)父親在南京任職，葉嘉瑩的詩(shī)詞啟蒙則是跟著同住一個(gè)四合院的伯父葉廷乂完成的。

北京話中沒有入聲音，葉廷乂就教葉嘉瑩北京人讀入聲音的“特別讀法”。比如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！边@首詩(shī)中的獨(dú)、節(jié)、插等字，原來(lái)都是入聲字。但在北京口音中，這些字都被讀成了平聲字。若以北京的口音來(lái)念，詩(shī)歌的平仄聲律就完全不相合。伯父教她把這些字讀成短促的、近于去聲字的讀音。

葉廷乂還是有名的中醫(yī)，學(xué)者鄧云鄉(xiāng)年輕時(shí)去過(guò)葉宅開藥方，與這座四合院有過(guò)幾面之緣。晚年鄧云鄉(xiāng)遇到了從加拿大歸國(guó)的葉嘉瑩，寒暄之下才知道這是她的祖宅?！拔蚁氩煸汉撬笏暮显号f時(shí)的寧?kù)o氣氛，對(duì)她的影響一定是很大的吧。”鄧云鄉(xiāng)在回憶文章中寫道。

1974年葉嘉瑩第一次回國(guó)時(shí)，四合院已經(jīng)成了一個(gè)大雜院。大門上的匾額不見了，門旁的石獅子被損毀了，內(nèi)院的墻被拆掉了，垂花門也不在了，方磚鋪的地面因挖防空洞而變得高低不平?！氨M管有這些變化，我對(duì)我家庭院仍有極深的感情，只因那是我生命成長(zhǎng)的地方，只因我曾見過(guò)它美好的日子。即使有一天它被全部拆除，它也將常留在我的記憶中，常留在我那幼稚的詩(shī)詞里。”葉嘉瑩在1994年的一篇文章中寫道。

2003年，葉嘉瑩的祖宅四合院被拆除。

陳傳興以這座老四合院的建筑結(jié)構(gòu)作為紀(jì)錄片的線索。《掬水月在手》其中五章節(jié)以四合院的建筑術(shù)語(yǔ)來(lái)命名，在“登堂入奧”之間，葉嘉瑩的詩(shī)詞人生娓娓道來(lái)。

葉嘉瑩在察院胡同有過(guò)一段無(wú)比快樂的時(shí)光，但她后來(lái)的人生卻漂泊、動(dòng)蕩。

“詩(shī)是她生命的一種存在。這種所謂哲學(xué)的語(yǔ)言，對(duì)一般人來(lái)講可能太過(guò)抽象、生冷。但是我們?nèi)绻阉兂砂自捨哪?？　紀(jì)錄片里葉先生在北京的故居已經(jīng)被拆了，我就透過(guò)房子的空間，一層一層地進(jìn)去，用這種方式來(lái)表現(xiàn)‘詩(shī)就是存在的居所這樣的說(shuō)法。這是用一種淺白的方式表現(xiàn)詩(shī)與存在。”陳傳興對(duì)南方周末記者說(shuō)。

荷花凋盡我來(lái)遲

曾有不少人找過(guò)葉嘉瑩，希望為她拍人物傳記片，但都未獲得授權(quán)。沈祎告訴南方周末記者，葉嘉瑩選擇陳傳興，一部分是因?yàn)樗芟矚g陳傳興的攝影作品。

1970年代，在輔仁大學(xué)念書的陳傳興，背著攝影機(jī)，走遍了臺(tái)灣地區(qū)，拍下各個(gè)角落，包括觀音山、蘭嶼等。陳傳興出生在臺(tái)北，小時(shí)候很少去偏僻的地方?！澳鞘且环N好奇，一種學(xué)習(xí)。透過(guò)拍攝，也是在認(rèn)識(shí)整個(gè)土地、島嶼、記憶?！标悅髋d說(shuō)。

陳傳興喜歡拍攝葬禮和死亡?！拔业母赣H葬在觀音山，輔仁大學(xué)離那里不遠(yuǎn)，所以經(jīng)常從學(xué)校溜出去，去那里拍拍。我對(duì)死亡、哀悼一向非常感興趣?！彼缒甑拇碜鳌墩谢晁穆?lián)作》就拍攝于這個(gè)時(shí)期。

“招魂是陳傳興的作品中一貫的主題，他從年輕時(shí)候就開始聚焦人的死亡與歸來(lái)?！鄙虻t對(duì)南方周末記者說(shuō)。

《掬水月在手》不得不涉及葉嘉瑩經(jīng)歷的死亡。她青年喪母，中年喪女，幾經(jīng)人倫之痛。回憶女兒遭遇車禍時(shí)，她曾覺“晴天霹靂”“上天要懲罰我”。然而，晚年講述這些死亡時(shí)，葉嘉瑩顯得異常平靜。

“那次聊女兒、母親和父親，聊到我眼眶也濕了，她沒哭。采訪前我們都很擔(dān)心她的身體會(huì)不會(huì)承受不住，但她一個(gè)人靜靜講完了?！鄙虻t對(duì)南方周末記者回憶。

“當(dāng)你一旦意識(shí)到她是經(jīng)過(guò)大起大落，再回到那個(gè)平靜的狀態(tài)，你就會(huì)很替她難過(guò)。我覺得喪女對(duì)她是一種巨大的打擊。只不過(guò)她最后借由詩(shī)歌，又站起來(lái)了?！鄙虻t對(duì)南方周末記者說(shuō)。

“經(jīng)歷了那么多，她是怎么能挺過(guò)去呢？　她女兒女婿走了那陣子，有人在亞洲中心見到她，說(shuō)葉先生來(lái)上班了。她迎面走來(lái)，看見大家，眼眶一紅，但也就是那樣了?！奔o(jì)錄片中，葉嘉瑩加拿大的鄰居回憶。

1974年，加拿大與中國(guó)建交，葉嘉瑩立刻申請(qǐng)了回國(guó)探親。1977年，葉嘉瑩第二次回國(guó)，去了西安、桂林。令她驚喜的是，每到一地，當(dāng)?shù)亟哟娜硕歼€在背詩(shī)，這讓她意識(shí)到，盡管經(jīng)歷了十年“文革”，但“文化的生命還沒死”。

改革開放后，葉嘉瑩任教于南開大學(xué)。直到八十多歲，她還會(huì)每年往返于天津和溫哥華之間，從收拾行李到搬運(yùn)行李，都是獨(dú)自完成。

她用一闕《浣溪沙》記下了她的“相思”——

又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫相思，荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡，千春猶待發(fā)華滋。

每一年她回南開，校園馬蹄湖里的荷花都已凋謝。她自覺雖已殘暮，卻從海外歸來(lái)不久?！吧弻?shí)”寓意復(fù)活，千年石蓮若善加保存，依然能夠發(fā)芽?！扒Т邯q待發(fā)華滋”既是她生命的復(fù)活，也是文化的復(fù)活。

晚年定居天津之后，葉嘉瑩把年輕時(shí)穿的旗袍送給了在溫哥華的晚輩好友。她年輕時(shí)身形纖瘦，少有人能穿上她的旗袍。在紀(jì)錄片的特寫鏡頭里，旗袍上的紋理蜿蜒，仿佛是青綠山水里的織金線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似萬(wàn)水千山。

小簟輕衾各自寒

葉嘉瑩也畢業(yè)于輔仁大學(xué)，不過(guò)和陳傳興就讀的臺(tái)灣輔仁大學(xué)不一樣，她1941年入讀的是北京輔仁大學(xué)。在輔仁大學(xué)，葉嘉瑩遇到了她詩(shī)詞道路上的恩師顧隨。

?下轉(zhuǎn)第19版